Agen, 1966. À 13 ans, Émile est enfermé dans son monde. Un monde dans lequel sa maison est son ange-gardienne. Il lui confie ses secrets, qu'il écrit sur des bouts de papier et cache dans les murs. Un monde qui vole en éclats le jour où un chauffard bouleverse l'équilibre familial d'Émile. Improvisant un stratagème de vengeance, Émile rencontre Lucie, fille de ce chauffard. Mais Lucie est un être lumineux qui pourrait le faire dévier de sa trajectoire... La perte de repères, l'impuissance face à la destinée, l'effervescence de la vie intérieure, tels sont les moteurs de ce récit vibrant de quête et de mensonges, de traumatisme, de colère, d'espoir.

1976. Zach envoie tout balader pour vivre son rêve : réussir dans la chanson. Il commence tout au bas de l'échelle, dans un orchestre de bal aussi médiocre que haut en couleur. Il va de bal en bal, dans le road-movie d'un bus d'orchestre, de montées à Paris en descentes aux enfers. Il rencontre Cléo, un électron libre qui le trouble, l'émancipe. Elle aussi a un rêve : être actrice. Leurs parcours se mêlent, s'enrichissent, bifurquent... Une échappée poético-mélancolique dans la France des années 1970-1980, la vie de bohème de personnages passionnés, riches de vie intérieure. Ces pages ressuscitent sans fard et sans clichés, avec humour, une époque où s'improvisait une liberté nouvelle.