Dans le Midi, on appelle "farouche" un trèfle incarnat. Breton, Deharme, Gracq et Tardieu en font surgir un, magnifique, à travers la feuille que chacun a composée. Le farouche est le réceptacle du rêve éveillé du poète, un rien le trouble, le dissipe, le rejette au néant. Plus la conscience règne et plus notre âme s'étiole.
« La Presqu'île » est par excellence la nouvelle de l'attente , elle conte la journée d'un homme, Simon, attendant son amante au bord de la mer, dans le pays de Guérande. On ne verra de la bien-aimée, dont la venue reste incertaine, que cette présence lointaine, fantasmée , elle est moins femme réelle qu'image labile, changeant au gré de l'imagination et de souvenirs plus ou moins flous. Tandis que surgissent dans l'âme du narrateur tour à tour désir et angoisse, on voit se dessiner à nu ses sentiments véritables, loin de tout romantisme. Cet instant suspendu se colore de nostalgie, de regret, de sensualité, d'ennui, et prend le goût d'arrière-saison qui règne dans ce paysage abandonné, somnolent après la gloire et la lumière de l'été.
