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A la mémoire de Nathalie A.,
mon amie d’enfance, fragile et forte a la fois,
juge d’instruction d’exception, disparue bien trop tot.






« Quelle étrange facon d’étre au monde
que ce retrait a un poste d’observation.
On assiste a la vie, suffisamment proche
d’elle pour en saisir les nuances, mais en
se tenant loin du vacarme comme des
certitudes, pour quelles n’aveuglent pas
la page blanche ».

Lola Lafon,
Quand tu écouteras cette chanson, Stock.






Avant-propos

Souvent, boulevard de Port-Royal, en face de I'hopital
du Val-de-Grace, jai fliné devant la Maison des ado-
lescents, aux parois vert émeraude. Souvent je me suis
interrogée sur ce qui se tramait derriere le silence.

En 2004, javais été conviée a I'inauguration de la Mai-
son de Solenn, par le professeur Marcel Rufo, qui dirigeait
alors les lieux. Le jovial Méridional aux sourcils touffus
et au tutoiement facile nous avait recus avec sa faconde
habituelle. Il était fier de sa Maison. J'avais visité les étages
dédiés a l'hospitalisation avec quelques consceurs, écrit un
article sur la « vétotheque », ce dressing rempli a ras bord
de vétements, dont se régalaient les adolescentes en mal
d'image. On parlait déja de l'atelier radio, de la musique,
de I'art-thérapie. Le Paquebot était encore a quai, I'aven-
ture débutait. Et on se réjouissait : enfin un lieu ou 'on
n’enferme pas les ados, ou 'on ne les sépare pas de leurs
parents. Enfin un lieu non coercitif. Un lieu qui les aime.

Par la suite, j'y suis entrée, furtivement, pour un article
ou un projet éditorial, compulsant la documentation
en catimini, admirant les tableaux et les sculptures - la
fameuse « vache porte-monnaie », toute blanc et argenté.
Personne ne me demandait ce que je faisais la.
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Jy suis allée pour m’inspirer des lieux, voler un détail
ou deux, une anecdote ; pour nourrir ce qui allait devenir
mon premier roman, Manger dans ta main, dont le lieu
imaginaire - une clinique pour adolescents en détresse -
doit beaucoup 4 la Maison de Solenn. A ce que j'en ima-
ginais, du moins, derriere ces murs. Mes romans suivants
ont toujours fait la part belle aux adolescents passionnés,
affamés, dévorés par des chagrins plus grands queux.

Les adolescents ont I'étoffe des héros.

Etrangement, jai toujours aimé les hépitaux, ces huis
clos ou bouillonnent les chagrins, ou s’exacerbent
les coleres, ou se tissent d'improbables rencontres, des
amitiés qui se délient a peine la porte franchie. Javais
dévoré, en son époque, Le Pavillon des enfants fous,
de Valérie Valere, dont on parlait presque autant que de
L’Herbe bleue. Des adolescentes dans la tourmente, belles,
rebelles, obstinées, radicales, révoltées. Eprises d’absolu.

C'était le livre de toute une génération, a une époque ou
les cliniques étaient des forteresses glaciales qui prati-
quaient le chantage, la manipulation, le gavage.

Valérie Valere était sortie de cet hopital a peu pres
guérie. Mais elle était tout de méme morte a 21 ans d'un
arrét cardiaque.

Dans cette fascination pour les lieux clos, je me doute
bien qu’il a pu se glisser un petit syndrome de Stockholm,
moi qui ai été hospitalisée pendant quatre mois a I'age
de 8 ans dans une unité pédiatrique ; et qui en suis sor-
tie littéralement perdue, avec un étonnant regret et une
térébrante nostalgie.
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Javais envie de les rencontrer, ces ados en souffrance.

Ceux qui refusent de manger, d’étudier, d’aimer.

Quand la professeure Marie-Rose Moro m’a immédia-
tement fait confiance, jai compris que ce livre, que je
portais depuis si longtemps, était de ceux dont on dit :
« Il devait se faire. »

Tous les jours, pendant un mois, jai grimpé la volée de
marches en pierre, calé ma trottinette derriere l'accueil,
salué Madeleine et Thierry, les agents d’accueil. Tous les
jours ils m’'ont ouvert avec leur badge le sas qui sépare
le monde en deux ; entre les bons vivants et les autres.

Tous les jours j’ai emprunté I'ascenseur vers le deuxieme
étage.

Jai passé un mois ici. Vécu aux cotés des jeunes ano-
rexiques Zoé, Jade, observé Léore, arrivée ici a vingt-
cinq kilos, parlé avec Ariane, multi-scarifiée et trois
tentatives de suicide ; jai assisté aux consultations,
rencontré les parents, partagé leurs parties de UNO,
leurs pauses clope, leurs confidences sur I'école et leurs
angoisses sur un monde qui s’effondre.

Jai gotté dans la salle a manger thérapeutique, diné
au self ou, malgré la musique douce, 'ambiance est si
tendue, voire « glauque », selon les propres termes des
jeunes. Ou j'ai assisté a des guerres intestines entre 'ado
et I'assiette.

Jai préparé des crépes avec des anorexiques, j’ai assisté
a I'espoir qui renait, aux consultations familiales, aux
pleurs du soir, aux crayonnages rageurs sur le tableau.
Aux déclarations d’amitié et aux poémes suicidaires.

A Pémotion de la sortie.
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Et jai compris une chose : ces ados, lachés par les
douces et bercantes certitudes de I'enfance, la chair a
vif sans carapace, sont traversés et méme percutés par
les dysfonctionnements de la société, les incohérences
des adultes. Et ils en paient le prix fort.

IIs naviguent en pleine mer, ballottés par la houle, oscil-
lant dans des embarcations fragiles. Ils se redressent,
soufflent, repartent, parfois a la nage. Ils bravent la tem-
péte, prennent 'eau, surmontent les flots, cinglent vers le
rivage, touchent la terre ferme. Ce sont nos héros. Nos
colosses aux pieds d'argile.



Z0é et sa mere

« Ici, on te fait confiance, alors tu ne
fugues pas. Tu as bien compris ? »

En ce 9 janvier, les trottoirs sont lustrés et glissants.

I1 tombe du ciel un mélange de neige fondue et de vent
mouill¢, qui brouille les yeux et fouette le menton. I1 est
un peu moins de 9 heures, et dans cette demi-obscurité la
Maison de Solenn brille comme un papillon luminescent.

Une volée de marches, une porte automatique, et me
voila a l'intérieur, bien au chaud, dans ce vaste hall
meublé de petites banquettes blanches, d'ceuvres d’art et
de panneaux d'information déployés comme deux ailes
sur une structure en métal.

9 h 10. Je les apercois dehors.

Zoé a 15 ans et demi, un metre soixante-cing environ,
un rideau de cheveux lisses et noirs éclairés par quelques
meches roses et bleues qui lui tombent sur les épaules.
Elle est vétue d'une doudoune aubergine, dont la capuche
ballotte dans le dos. Sa silhouette est fréle, ses jambes-
allumettes sont plantées dans des baskets blanches
qui semblent démesurées. Zoé est, comme nombre
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d’adolescents ici, un paradoxe vivant : fragile comme du
cristal, avec une force de vie démesurée.

Elle vole sur le trottoir, en tirant sa valise, et sa mere, a
ses cOtés, la main agrippée au col de son manteau gris,
peine a la rattraper. Zoé hisse son bagage au-dessus
des marches, écarte la main de sa mere, secoue la téte
et avance toujours, menton pointu en avant, avec cette
valise remplie de colere et de secrets. Elle passe devant
moi en trois enjambées, court vers I'accueil. Elle est trem-
pée, son maquillage dégouline en longues trainées noires
sur ses joues.

L’agent d’accueil - dont japprendrai plus tard le nom,
Thierry - leur tend la boite de masques bleus, ou j'ai dé¢ja
prélevé le mien.

— Deuxieme étage en sortant de 'ascenseur, je vous
ouvre.

— On connait, sourit la mere.

Thierry scrute de plus pres 'adolescente et affiche un
large sourire - du moins ce que I'on en voit a travers les
yeux.

— Zoé | Jai failli ne pas te reconnaitre. Tu as l'air frigo-
rifiée... Tu reviens nous voir ?

— Suivez-moi, je dois badger I'ascenseur ; mais ¢a, vous
le savez.

Zoé est une «rédiciviste de I'hospit », comme on
dit ici. Le terme n’est pas beau, mais c’est bien celui qui
est employé par les ados eux-mémes. Satanée maladie
qui vous suit comme une mauvaise haleine et menace
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de refaire surface au moindre déraillement. Il faut des
années parfois pour qu’elle vous lache pour de bon.

Ascenseur, badge, bip, deuxieme étage.

I1 flotte ici comme une odeur douceitre de fleur fanée
mélée a de la vanille sucrée.

Dans le couloir blanc et vert, nous croisons déja des
adolescentes, certaines assises sur des fauteuils vert
d’eau, d’autres devisant deux par deux, cheminant vers
le rendez-vous avec leur interne. Ou se préparant pour
le prochain atelier.

On se croirait dans un internat, un jour de rentrée. Sauf
que certaines (90 % des anorexiques sont des filles) sont
équipées d'un pied a perfusion sur roulettes, d'autres d'une
sonde en plastique transparent courant sur leur joue,
d’autres encore ont les mains bandées de gaze. Toutes
glissent sur le sol, évanescentes, dans leur jean extralarge,
les yeux cernés, le visage absent ou le rire strident. Toutes
sont, malgré leur minceur, d'une étonnante beauté.

— Tes nouvelle ? demande une grande fille brune, en
avisant la valise.

— Si on veut, répond Zoé, sibylline.

— Tu restes combien de temps ?

Haussement d’épaules.

— Tu connais une fille qui s'appelle Noémie ? interroge
Zoé.

Haussement d’épaules en retour.

— Salut.

La grande brune repart en sens inverse, comme dans
un théatre d'ombres.
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— Zoé? Allez, ony va.

La docteure Béatrice Gal s’encadre dans la porte.
Silhouette haute et fine, bottée, boucles chataines en
bataille, le regard bleu intense, « Bégal », comme elle se
désigne elle-méme, psychiatre, est la principale prati-
cienne hospitaliere (PH). Comprenez qu’elle recoit la
plupart des adolescents souffrant de tendances suici-
daires, névrose d’angoisse, trouble scolaire anxieux, et
anorexie. Bégal est un concentré dhumour, d’énergie,
et de dévouement.

Son bureau de consultation témoigne du nombre
d’heures quelle passe ici.

Dans les rayonnages en bois blanc, les livres cotoient
les boites de thon et de sardines a I'huile et yaourts, sel,
poivre, sachets de thé d'origines diverses et collection
bariolée de mugs.

Sur les murs, des masques africains, des esquisses
d’anime au crayon de couleur - offrandes des jeunes
patients -, photographies de paysages et reproductions
d’art moderne.

Quatre chaises, un bureau sommaire envahi de piles de
dossiers multicolores. Calé contre la fenétre, un canapé
blanc garni de coussins, que je pensais au début destiné
aux patients, mais que je soup¢onne fortement de servir
de lit d'appoint les jours de rush... Car Bégal bosse énor-
mément, elle ne fait que ca.

« Je dors quatre heures par nuit, me confiera-t-elle, au
détour d'une consultation. Je ne sais pas combien de
temps on peut tenir a ce rythme. » Difficile de rompre
avec les ados, difficile de fermer la porte a double tour.
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La nuit, ils reviennent la hanter, I'inquiéter, I'interro-
ger. Surtout les mutiques, les désespérés, ceux qui ne
lachent rien.

La praticienne plante les bottes dans le sol, et, mains sur
les genoux, buste en avant, comme je la verrai toujours
faire, cherche les yeux de sa jeune patiente.

Un regard impliqué. Bienveillant.

— Alors, Zoé, je ne pensais pas te revoir aussi vite...

La jeune fille tournicote de deux doigts ses meches
roses, mutique.

— On ta manqué a ce point-la?

La praticienne rit dans le vide, sans écho de retour.

Bienvenue sur la planéte ado. Bégal n’a pas peur de
laisser s’installer le silence, la psy a de la ressource, on
le voit bien, pour contourner le vide, parler au-dessus
de I'abime. Elle babille, offre des mots, lance des pistes,
pour que la pelote, si serrée, de I'angoisse sans mots se
dévide ; pour que Zoé¢ attrape au vol le fil du discours.

Bruissement de papier, elle feuillette le dossier, refait
le parcours en sens inverse.

— On sest vues en novembre : gros coup de déprime,
d’accord, et tu avais perdu beaucoup de poids... Que tu
as repris. Tu te rappelles ?

Alors, pourquoi soudain, ce geste, en plein cours?
La docteure Gal insiste : il faut poser les mots sur cet
acte. Cest grave, ce qui s'est passé.

— Enfin, Zoé, ce n’est pas rien.. Qu'est-ce qui s’est
passé, tu peux me le dire ?

De son co6té, la mere s'interpose.
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— Allez Zoé. Parle, dit-elle tout comme, on I'imagine,
elle lui dirait : « Allez, Zoé, mange, mange. »

Zoé émet un petit rire sec.

Et fait glisser son ongle sur la largeur du cou.

— Couic.

— « Couic » ? reprend la docteure Bégal.

— Pourquoi ne pas le dire clairement ? Allez, dis-le. Dis
le mot...

— Suicide, compléte la jeune fille. Tentative de
suicide.

Je remarque la bande de gaze autour du poignet.

Coup de cutter. Entre la philo et T'histoire, oui, en plein
intercours. Elle avait prévu ca au petit déj.

Elle avait subtilisé I'instrument dans le tiroir du bureau
de son pere, et s’était donné quelques heures... [ fallaitle
faire avant la récré. Cette rentrée de janvier : trop dure.
Ces regards, sur elle... Ces chuchotements... Tout ¢a a
pris des proportions démesurées. Tout comme ce corps,
qu'elle aurait voulu camoufler, jusqu’a I'effacer totale-
ment. Ce corps trop présent, ces ricanements hostiles
dans son dos.

Envie de disparaitre de la surface de la Terre.

Mourir avant, apres. Qu'est-ce que ca fait, finalement ?
interroge Zoé.

— Et alors, ca s’est passé... dans la classe ? questionne
la docteure Bégal.

Hochement de téte. Zoé raconte le sang sur la table,
les cris de la voisine, le brouhaha, les pompiers, 'oxy-
gene, I'hopital. La bobine se dévide, les mots arrivent par
salves.
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