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À la mémoire de Nathalie A.,  
mon amie d’enfance, fragile et forte à la fois,  

juge d’instruction d’exception, disparue bien trop tôt.





« Quelle étrange façon d’être au monde 
que ce retrait à un poste d’observation. 
On assiste à la vie, suffisamment proche 
d’elle pour en saisir les nuances, mais en 
se tenant loin du vacarme comme des 
certitudes, pour qu’elles n’aveuglent pas 
la page blanche ».

Lola Lafon,  
Quand tu écouteras cette chanson, Stock.





Avant-propos

Souvent, boulevard de Port-Royal, en face de l’hôpital 
du Val-de-Grâce, j’ai flâné devant la Maison des ado‑
lescents, aux parois vert émeraude. Souvent je me suis 
interrogée sur ce qui se tramait derrière le silence.

En 2004, j’avais été conviée à l’inauguration de la Mai‑
son de Solenn, par le professeur Marcel Rufo, qui dirigeait 
alors les lieux. Le  jovial Méridional aux sourcils touffus 
et au tutoiement facile nous avait reçus avec sa faconde 
habituelle. Il était fier de sa Maison. J’avais visité les étages 
dédiés à l’hospitalisation avec quelques consœurs, écrit un 
article sur la « vêtothèque », ce dressing rempli à ras bord 
de vêtements, dont se régalaient les adolescentes en mal 
d’image. On parlait déjà de l’atelier radio, de la musique, 
de l’art-thérapie. Le Paquebot était encore à quai, l’aven‑
ture débutait. Et  on se réjouissait  : enfin un lieu où l’on 
n’enferme pas les ados, où l’on ne les sépare pas de leurs 
parents. Enfin un lieu non coercitif. Un lieu qui les aime.

Par la suite, j’y suis entrée, furtivement, pour un article 
ou un projet éditorial, compulsant la documentation 
en catimini, admirant les tableaux et les sculptures –  la 
fameuse « vache porte-monnaie », toute blanc et argenté. 
Personne ne me demandait ce que je faisais là.
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J’y suis allée pour m’inspirer des lieux, voler un détail 
ou deux, une anecdote ; pour nourrir ce qui allait devenir 
mon premier roman, Manger dans ta main, dont le lieu 
imaginaire – une clinique pour adolescents en détresse – 
doit beaucoup à la Maison de Solenn. À ce que j’en ima‑
ginais, du moins, derrière ces murs. Mes romans suivants 
ont toujours fait la part belle aux adolescents passionnés, 
affamés, dévorés par des chagrins plus grands qu’eux.

Les adolescents ont l’étoffe des héros.
Étrangement, j’ai toujours aimé les hôpitaux, ces huis 

clos où bouillonnent les chagrins, où s’exacerbent 
les  colères, où se tissent d’improbables rencontres, des 
amitiés qui se délient à peine la porte franchie. J’avais 
dévoré, en son époque, Le  Pavillon des enfants fous, 
de Valérie Valère, dont on parlait presque autant que de 
L’Herbe bleue. Des adolescentes dans la tourmente, belles, 
rebelles, obstinées, radicales, révoltées. Éprises d’absolu.

C’était le livre de toute une génération, à une époque où 
les cliniques étaient des forteresses glaciales qui prati‑
quaient le chantage, la manipulation, le gavage.

Valérie Valère était sortie de cet hôpital à peu près 
guérie. Mais elle était tout de même morte à 21 ans d’un 
arrêt cardiaque.

Dans cette fascination pour les lieux clos, je me doute 
bien qu’il a pu se glisser un petit syndrome de Stockholm, 
moi qui ai été hospitalisée pendant quatre mois à l’âge 
de 8 ans dans une unité pédiatrique ; et qui en suis sor‑
tie littéralement perdue, avec un étonnant regret et une 
térébrante nostalgie.
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J’avais envie de les rencontrer, ces ados en souffrance.
Ceux qui refusent de manger, d’étudier, d’aimer.
Quand la professeure Marie-Rose Moro m’a immédia‑

tement fait confiance, j’ai compris que ce livre, que je 
portais depuis si longtemps, était de ceux dont on dit  : 
« Il devait se faire. »

Tous les jours, pendant un mois, j’ai grimpé la volée de 
marches en pierre, calé ma trottinette derrière l’accueil, 
salué Madeleine et Thierry, les agents d’accueil. Tous les 
jours ils m’ont ouvert avec leur badge le sas qui sépare 
le monde en deux ; entre les bons vivants et les autres.

Tous les jours j’ai emprunté l’ascenseur vers le deuxième 
étage.

J’ai passé un mois  ici. Vécu aux côtés des jeunes ano‑
rexiques Zoé, Jade, observé Léore, arrivée ici à vingt-
cinq  kilos, parlé avec Ariane, multi-scarifiée et trois 
tentatives de suicide ; j’ai assisté aux consultations, 
rencontré les parents, partagé leurs parties de UNO, 
leurs pauses clope, leurs confidences sur l’école et leurs 
angoisses sur un monde qui s’effondre.

J’ai goûté dans la salle à manger thérapeutique, dîné 
au self où, malgré la musique douce, l’ambiance est si 
tendue, voire « glauque », selon les propres termes des 
jeunes. Où j’ai assisté à des guerres intestines entre l’ado 
et l’assiette.

J’ai préparé des crêpes avec des anorexiques, j’ai assisté 
à l’espoir qui renaît, aux consultations familiales, aux 
pleurs du soir, aux crayonnages rageurs sur le tableau. 
Aux déclarations d’amitié et aux poèmes suicidaires.

À l’émotion de la sortie.

Avant-propos
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Et  j’ai compris une chose  : ces ados, lâchés par les 
douces et berçantes certitudes de l’enfance, la chair à 
vif sans carapace, sont traversés et même percutés par 
les dysfonctionnements de la société, les incohérences 
des adultes. Et ils en paient le prix fort.

Ils naviguent en pleine mer, ballottés par la houle, oscil‑
lant dans des embarcations fragiles. Ils se redressent, 
soufflent, repartent, parfois à la nage. Ils bravent la tem‑
pête, prennent l’eau, surmontent les flots, cinglent vers le 
rivage, touchent la terre ferme. Ce sont nos héros. Nos 
colosses aux pieds d’argile.
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Zoé et sa mère

« Ici, on te fait confiance, alors tu ne 
fugues pas. Tu as bien compris ? »

En ce 9 janvier, les trottoirs sont lustrés et glissants.
Il tombe du ciel un mélange de neige fondue et de vent 

mouillé, qui brouille les yeux et fouette le menton. Il est 
un peu moins de 9 heures, et dans cette demi-obscurité la 
Maison de Solenn brille comme un papillon luminescent.

Une volée de marches, une porte automatique, et me 
voilà à l’intérieur, bien au chaud, dans ce vaste hall 
meublé de petites banquettes blanches, d’œuvres d’art et 
de panneaux d’information déployés comme deux ailes 
sur une structure en métal.

9 h 10. Je les aperçois dehors.
Zoé a 15 ans et demi, un mètre soixante-cinq environ, 

un rideau de cheveux lisses et noirs éclairés par quelques 
mèches roses et bleues qui lui tombent sur les épaules. 
Elle est vêtue d’une doudoune aubergine, dont la capuche 
ballotte dans le dos. Sa silhouette est frêle, ses jambes-
allumettes sont plantées dans des baskets blanches 
qui semblent démesurées. Zoé est, comme nombre 
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d’adolescents ici, un paradoxe vivant : fragile comme du 
cristal, avec une force de vie démesurée.

Elle vole sur le trottoir, en tirant sa valise, et sa mère, à 
ses côtés, la main agrippée au col de son manteau gris, 
peine à la rattraper. Zoé hisse son bagage au-dessus 
des marches, écarte la main de sa mère, secoue la tête 
et avance toujours, menton pointu en avant, avec cette 
valise remplie de colère et de secrets. Elle passe devant 
moi en trois enjambées, court vers l’accueil. Elle est trem‑
pée, son maquillage dégouline en longues traînées noires 
sur ses joues.

L’agent d’accueil –  dont j’apprendrai plus tard le nom, 
Thierry – leur tend la boîte de masques bleus, où j’ai déjà 
prélevé le mien.

—  Deuxième étage en sortant de l’ascenseur, je vous 
ouvre.

—  On connaît, sourit la mère.
Thierry scrute de plus près l’adolescente et affiche un 

large sourire – du moins ce que l’on en voit à travers les 
yeux.

—  Zoé ! J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu as l’air frigo‑
rifiée… Tu reviens nous voir ?

—  …
—  Suivez-moi, je dois badger l’ascenseur ; mais ça, vous 

le savez.
Zoé est une « rédiciviste de l’hospit », comme on 

dit ici. Le terme n’est pas beau, mais c’est bien celui qui 
est employé par les ados eux-mêmes. Satanée maladie 
qui vous suit comme une mauvaise haleine et menace 
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de refaire surface au moindre déraillement. Il  faut des 
années parfois pour qu’elle vous lâche pour de bon.

Ascenseur, badge, bip, deuxième étage.
Il flotte ici comme une odeur douceâtre de fleur fanée 

mêlée à de la vanille sucrée.
Dans le couloir blanc et vert, nous croisons déjà des 

adolescentes, certaines assises sur des fauteuils vert 
d’eau, d’autres devisant deux par deux, cheminant vers 
le rendez-vous avec leur interne. Ou  se préparant pour 
le prochain atelier.

On se croirait dans un internat, un jour de rentrée. Sauf 
que certaines (90 % des anorexiques sont des filles) sont 
équipées d’un pied à perfusion sur roulettes, d’autres d’une 
sonde en plastique transparent courant sur leur joue, 
d’autres encore ont les mains bandées de gaze. Toutes 
glissent sur le sol, évanescentes, dans leur jean extralarge, 
les yeux cernés, le visage absent ou le rire strident. Toutes 
sont, malgré leur minceur, d’une étonnante beauté.

—  T’es nouvelle ? demande une grande fille brune, en 
avisant la valise.

—  Si on veut, répond Zoé, sibylline.
—  Tu restes combien de temps ?
Haussement d’épaules.
—  Tu connais une fille qui s’appelle Noémie ? interroge 

Zoé.
Haussement d’épaules en retour.
—  Salut.
La  grande brune repart en sens inverse, comme dans 

un théâtre d’ombres.

Zoé et sa mère
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—  Zoé ? Allez, on y va.
La docteure Béatrice  Gal s’encadre dans la porte. 

Silhouette haute et fine, bottée, boucles châtaines en 
bataille, le regard bleu intense, « Bégal », comme elle se 
désigne elle-même, psychiatre, est la principale prati‑
cienne hospitalière  (PH). Comprenez qu’elle reçoit la 
plupart des adolescents souffrant de tendances suici‑
daires, névrose d’angoisse, trouble scolaire anxieux, et 
anorexie. Bégal est un concentré d’humour, d’énergie, 
et de dévouement.

Son bureau de consultation témoigne du nombre 
d’heures qu’elle passe ici.

Dans les rayonnages en bois blanc, les livres côtoient 
les boîtes de thon et de sardines à l’huile et yaourts, sel, 
poivre, sachets de thé d’origines diverses et collection 
bariolée de mugs.

Sur les murs, des masques africains, des esquisses 
d’anime au crayon de couleur –  offrandes des jeunes 
patients –, photographies de paysages et reproductions 
d’art moderne.

Quatre chaises, un bureau sommaire envahi de piles de 
dossiers multicolores. Calé contre la fenêtre, un canapé 
blanc garni de coussins, que je pensais au début destiné 
aux patients, mais que je soupçonne fortement de servir 
de lit d’appoint les jours de rush… Car Bégal bosse énor‑
mément, elle ne fait que ça.

« Je dors quatre heures par nuit, me confiera-t-elle, au 
détour d’une consultation. Je  ne sais pas combien de 
temps on peut tenir à ce rythme. » Difficile de rompre 
avec les ados, difficile de fermer la porte à double tour. 
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La  nuit, ils reviennent la hanter, l’inquiéter, l’interro‑
ger. Surtout les mutiques, les désespérés, ceux qui ne 
lâchent rien.

La praticienne plante les bottes dans le sol, et, mains sur 
les genoux, buste en avant, comme je la verrai toujours 
faire, cherche les yeux de sa jeune patiente.

Un regard impliqué. Bienveillant.
—  Alors, Zoé, je ne pensais pas te revoir aussi vite…
La jeune fille tournicote de deux doigts ses mèches 

roses, mutique.
—  On t’a manqué à ce point-là ?
La praticienne rit dans le vide, sans écho de retour.
Bienvenue sur la planète ado. Bégal n’a pas peur de 

laisser s’installer le silence, la psy a de la ressource, on 
le voit bien, pour contourner le vide, parler au-dessus 
de l’abîme. Elle babille, offre des mots, lance des pistes, 
pour que la pelote, si serrée, de l’angoisse sans mots se 
dévide ; pour que Zoé attrape au vol le fil du discours.

Bruissement de papier, elle feuillette le dossier, refait 
le parcours en sens inverse.

—  On  s’est vues en novembre  : gros coup de déprime, 
d’accord, et tu avais perdu beaucoup de poids… Que tu 
as repris. Tu te rappelles ?

Alors, pourquoi soudain, ce geste, en plein cours ? 
La  docteure  Gal insiste  : il faut poser les mots sur cet 
acte. C’est grave, ce qui s’est passé.

—  Enfin, Zoé, ce n’est pas rien… Qu’est-ce qui s’est 
passé, tu peux me le dire ?

De son côté, la mère s’interpose.

Zoé et sa mère
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—  Allez Zoé. Parle, dit-elle tout comme, on l’imagine, 
elle lui dirait : « Allez, Zoé, mange, mange. »

Zoé émet un petit rire sec.
Et fait glisser son ongle sur la largeur du cou.
—  Couic.
—  « Couic » ? reprend la docteure Bégal.
—  Pourquoi ne pas le dire clairement ? Allez, dis-le. Dis 

le mot…
—  Suicide, complète la jeune fille. Tentative de 

suicide.
Je remarque la bande de gaze autour du poignet.
Coup de cutter. Entre la philo et l’histoire, oui, en plein 

intercours. Elle avait prévu ça au petit déj.
Elle avait subtilisé l’instrument dans le tiroir du bureau 

de son père, et s’était donné quelques heures… Il fallait le 
faire avant la récré. Cette rentrée de janvier : trop dure. 
Ces regards, sur elle… Ces chuchotements… Tout ça a 
pris des proportions démesurées. Tout comme ce corps, 
qu’elle aurait voulu camoufler, jusqu’à l’effacer totale‑
ment. Ce corps trop présent, ces ricanements hostiles 
dans son dos.

Envie de disparaître de la surface de la Terre.
Mourir avant, après. Qu’est-ce que ça fait, finalement ? 

interroge Zoé.
—  Et  alors, ça s’est passé… dans la classe ? questionne 

la docteure Bégal.
Hochement de tête. Zoé raconte le  sang sur la table, 

les cris de la voisine, le brouhaha, les pompiers, l’oxy‑
gène, l’hôpital. La bobine se dévide, les mots arrivent par 
salves.
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