C’est pour toi que je joue, grand-pére, c’est pour toi
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes
Pour réveiller un air tranquille et monocorde

C’est tout ce que je sais faire de mes dix doigts

Georges Moustaki
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Maman préparait les valises depuis deux semaines déja. Les
bagages en cours de remplissage étaient entreposés dans tous
les recoins disponibles de I'appartement. Elle apportait a cette
opération un soin démesuré, transformant I'entreprise en un rite
guasi sacré dont le parfait ordonnancement devait conditionner,
pour elle, la réussite des vacances. En parfaite femme de
devoir, elle craignait que la moindre imperfection, I'oubli le plus
insignifiant ne viennent gacher le voyage, et mettre a mal les
années de sacrifices et d’efforts consentis en vue de conquérir le
titre prestigieux de mére de famille irréprochable.

Pour ma part, j'ai souvent pensé que ce perfectionnisme dis-
proportionné était lié au fait qu’elle avait connu I'exode de 1939.
Pour elle, le choix cornélien de chacun des éléments dont elle
remplissait une valise était moins dicté par des considérations
de pratique ou de confort que par une sourde inquiétude de
I'ordre de I'instinct de survie.

Deux grandes valises de carton, aux angles renforcés de
ferrures inquiétantes, trénaient chacune dans un angle du
salon. Leurs couvercles, maintenus entrouverts par le volume
de linge qu’on leur avait fait ingurgiter, me faisait penser a deux
gros cachalots, sillonnant l'océan a la recherche de leur ration
de plancton. Moi, j'étais le commandant Cousteau (Le monde
du silence était sorti sur les écrans depuis peu de temps), et
je pratiquais un crawl affolé sur le tapis du salon dans I'espoir
d’échapper a la voracité des deux cétacés.
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Plus loin dans I'embrasure de la fenétre, deux gros sacs a
dos ventrus étaient tapis comme un couple de poissons lune.
D’autres sacs disséminés dans I'appartement attendaient, aux
trois quart pleins, le bouclage final.

Puis les vacances de Paques arriverent. Le samedi matin, sit6t
le petit déjeuner avalé, Odette se rua sur la premiére des valises,
forcant a genoux le couvercle déformé sous la pression. La lutte
dura plusieurs minutes et biento6t la valise, soumise, se retrouva
fermée a clé puis ceinturée par une large sangle de sécurité.
La seconde, aprés une résistance tout aussi acharnée, se laissa
finalement dompter et ne tarda pas a rejoindre sa congénere,
sagement sanglée devant la porte d’entrée.

Les deux bagages, dressés dans 'ombre, ressemblaient a deux
animaux de trait attendant I'attelage.

Ce fut ensuite au tour des sacs a dos de toile beige, rescapés
de I'épopée « scoutisme » de nos deux parents. Mon pére avait
été louveteau en son temps et notre mere s’enorgueillissait d’'un
passé de cheftaine. Je n’ai jamais été tenté par le scoutisme,
la hantise, sans doute, de croiser une autorité comparable a
la sienne. Plus slirement, il me semble que je n’aurais jamais
pu arborer sereinement un accoutrement aussi ridicule. Ceux
qui peuvent imaginer un enfant en uniforme doivent aimer les
oiseaux en cage.

Puis mon pére est parti chercher la voiture pendant que le
reste de la famille s’ébranlait dans I'escalier comme une colonne
de sherpas sur les pentes de I'’Annapurna.

Notre mission était de descendre la totalité des bagages sur
le trottoir, de les ranger soigneusement au c6té du landau de
Véronique, la petite derniere, puis de les surveiller attentivement
jusqu’a l'arrivée de la vaillante traction-avant familiale. Pendant
ce temps notre mére s’assurait que nous n‘avions rien oublié et
fermait I'appartement. Elle descendit nous rejoindre, notre plus
jeune sceur dans les bras. Durant toute cette opération, nous
apercevions régulierement a I'étage supérieur 'ombre fugace
de madame Martineau qui s’assurait discretement de l'effet
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de notre transhumance sur la propreté des communs dont elle
était responsable.

BientOt notre pere apparut a I'angle de la rue, au volant de
I'antique Citroén, qui escalada courageusement le trottoir dans
un lugubre grincement de ferraille malmenée. La tribu compléte
s’y entassa, y compris le landau de Véronique et la montagne de
bagages.

Le temps de rejoindre le parvis de la gare de Lyon et
I'impressionnant monticule de sacs et de valises se trouva érigé
en une monstrueuse pyramide devant I'entrée principale. Mon
pére embrassa rapidement chacun des membres de sa harde
et s’engouffra rapidement dans la voiture sous I'ceil réprobateur
d’un gardien de la paix, garant de la parfaite fluidité du trafic
sur la zone placée sous sa scrupuleuse vigilance. Notre peére
était attendu au bureau pour organiser I'importation d’un cargo
de bananes en provenance de Cbte d’lvoire. Omer Decugis,
fondateur de la SARPAM, société pour laquelle il travaillait, était
un ami personnel de Houphouét-Boigny et aucune manifestation
de son amour paternel, aussi légitime soit-elle, n‘aurait pu
justifier la mise en péril des intéréts du potentat africain.

L'agent de police, figé dans une immobilité toute britannique,
regardait notre troupe d’un ceil effaré. Je suppose que le mystere
des pyramides d’Egypte ne devait pas souvent venir percuter
son fonctionnement cérébral, mais celui de notre pyramide
de bagages avait l'air de lui poser un probleme existentiel
plus immédiat. Visiblement il nous pensait bien incapables de
transporter en un seul voyage I'’énorme tas encombrant son
trottoir. Il ne connaissait pas Odette. Il ne pouvait imaginer
gue tout avait été coordonné a I'avance avec une rigueur toute
militaire. Chaque sac tyrolien était affecté a un dos précis,
chaque valise était assignée a un bras formellement défini.
Et lorsque nous fimes mouvement, emportant la totalité de
notre fourniment dans une manceuvre savamment planifiée,
son étonnement se mua en une admiration béate et j’ai cru un
moment qu’il allait se mettre au garde-a-vous.

Odette marchait en téte de colonne, son grand sac a main,
porté en bandouliere sur le c6té gauche, croisait dans son dos
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la laniere d’'une énorme besace qu’elle portait symétriquement
du coté droit. ensemble, ainsi que son évidente détermination,
lui donnait I'air d’un poilu montant au front. Elle portait I'une
des deux grandes valises dans la poignée de laquelle elle avait
noué le harnais de cuir qui attachait Joélle. Ainsi il lui suffisait
de déposer la valise pour que la petite soit entravée, lui
permettant ainsi d’attraper Frédéric par le bras et de le ramener
dans le rang d’une rapide taloche lorsque son hyperactivité
menacait la discipline de notre ferroviaire transhumance.
Derriere, Christiane, ma grande soceur recomposée, avait la
lourde responsabilité de piloter le landau, lui-méme chargé de
différentes sacoches, empilées de facon a ménager un tunnel
central permettant a Véronique de continuer a respirer. Frédéric
et moi, sac au dos, suivions en nous tenant par la main selon les
consignes maternelles, du moins entre les tentatives d’évasion de
mon frére. Yves, I'ainé, fermait la marche, secondant fidelement
Odette, harnaché comme elle de deux musettes entrecroisées
et portant péniblement la deuxiéme valise au bout de son mince
bras d’adolescent dégingandé.

Une demi-heure plus tard, nous avions colonisé Ile
compartiment. Les deux autres occupants, un grand type a
veste colorée et moustache ciselée et un militaire timide,
s’étaient rapidement réfugiés dans le couloir, hors d’atteinte des
agressions de la famille infernale. Durant le voyage ils eurent tout
le loisir de maudire la politique familiale du gouvernement de
I’époque qui accordait aux familles nombreuses une réduction
de soixante-quinze pour cent sur I'ensemble du réseau SNCF.
Nous ne devions quasiment plus les revoir jusqu’a I'entrée en
gare de Marseille ou ils vinrent prudemment récupérer leurs
bagages respectifs avant de descendre a quai. Nous, nous
continuames notre périple jusqu’a Grasse ou il était prévu
gue nous passerions les vacances de Paques chez le Papé et la
Mamé, les parents de Ginette, c’est-a-dire mes grands-parents
maternels biologiques.

Nous sommes arrivés a Cannes en fin de journée, salués
par les jeux d’ombre et de lumiére si particuliers au coucher
de soleil provencal. Nous étions attendus par mon oncle
Louis, accompagné par un ami qu’il avait réquisitionné pour
I'aider a assurer le transfert depuis la gare de Cannes jusqu’a
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I'appartement de la rue Amiral de Grasse. Le type avait d{ se
demander pourquoi Louis avait besoin d’une seconde voiture
pour aller chercher sa belle-sceur a la gare. Il a vite compris
lorsqu’il a découvert notre folklorique procession.

Louis possédait une 203 Peugeot et son collegue une Aronde,
heureusement munie d’une galerie, ce qui nous permit de hisser
le landau sur le toit de la voiture. Aucune erreur donc dans la
planification de la logistique. Odette avait vraiment tout prévu.

Lappartement des grands-parents était situé au 35 de la rue
Amiral de Grasse, une rue étroite et pentue qui donnait sur la
place aux Aires. Il occupait 'ensemble du premier étage au-
dessus de la boulangerie du quartier. Cette situation présentait
un double avantage : elle dispensait les occupants de disposer
d’un chauffage, le monumental four a bois situé au-dessous
suffisant a tempérer I'étage. Et aux heures des repas ce méme
four servait a cuire les plats préparés par la Mamé qui allait
les y glisser délicatement puis attendait sagement l'appel de la
boulangére depuis la rue lui signalant que la préparation était
cuite a point.

Notre arrivée fit sensation. Tout le temps que notre
débarquement bloqua le trafic dans la ruelle, les persiennes
de tous les immeubles voisins s’ouvraient les unes aprés les
autres et laissaient apparaitre les figures hilares et curieuses
des voisins qui, avertis depuis plusieurs semaines de notre
venue, entendaient participer pleinement a I'événement. Et
cette foule joyeuse dont on ne voyait que les bustes penchés
aux fenétres s'apostrophait bruyamment, dans un étourdissant
brouhaha d’accents provencaux, rebondissant d’une facade a
I'autre. Marraine et la Mamé n’en finissaient pas d’embrasser les
uns et les autres, tenant fierement les deux petites dans leurs
bras, comme pour les présenter a la ville entiere. Christiane
avait couru se réfugier a l'intérieur de I'immeuble, a I'abri de
ces démonstrations envahissantes qu’elle vivait comme une
humiliante agression.

Frédéric et moi profitions de ce déchainement d’attentions
avec gourmandise. Nous nous arrangions pour ramasser en
pleine figure cette vague d’amour et de bienveillance sans en
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perdre une miette, comme un marin longtemps privé de mer se
tenant face au vent du large pour offrir avec félicité son visage
aux embruns. Il faut dire que nous avions tous deux appris a
parler cet accent du sud, a marcher puis a courir sur ces trottoirs
saturés de vie, a respirer selon les heures de la journée I'odeur
des extraits de lavande ou le parfum des fougasses juste sorties
du four.

N

Lappartement de I'étage se rendit sans condition a notre
turbulente invasion et nous en primes possession dans un
enthousiasme vite cadré par les injonctions de lautorité
maternelle. Puis, au fil des minutes, Odette lacha prise, fatiguée
et repue de la satisfaction du devoir accompli.

Dans la rue, le brouhaha d’accueil s’était enfin calmé,
les volets se refermaient les uns apres les autres, étage par
étage, et I'on pouvait percevoir le caquétement des lames de
persiennes articulées, typiques de la région nicoise. Des milliers
de paupieres de bois peint, tombant simultanément face aux
derniers rayons de soleil, mettaient en sommeil la vie populaire
et colorée du quartier.

Le Papé se dressait au fond de la salle a manger, adossé a
I'antique cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son verre
de vin. Son ample pantalon de velours sombre baillait un peu aux
chevilles et remontait haut a la taille sous I'effet de traction d’'une
paire de solides bretelles sous lesquelles il portait une grande
chemise a carreaux a I'étoffe rugueuse. Sa poche de droite était
gonflée par la présence d’un mouchoir volumineux. Dans celle
de gauche dépassait une lourde chainette argentée qui laissait
deviner une montre a gousset symbolisant le caractere austere
et rigoureux du bonhomme.

Danssonregard de grand-pére on pouvaitlire, aussi clairement
gue les éclats d’'un phare maritime, les émotions contradictoires
qui tournaient sous son crane. Les éclairs vifs et brillants de la
joie des retrouvailles alternaient avec les ombres du remord et
de son incompréhension face a la sédimentation de cette famille
improbable.
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La Mamé était une petite personne fréle et courbée, habillée
d’une robe sombre sous laquelle s’agitaient deux petites pattes
de fourmi gainées de bas noirs. Elle s’activait, en un va-et-vient
incessant, entre la cuisine et la table de chéne a laquelle on avait
rajouté toutes les rallonges disponibles.

Les questions qui la taraudaient étaient beaucoup plus
matérielles que les questionnements existentiels de son mari.
Elle n’était pas slre que les quantités prévues au menu du soir
soient suffisantes pour nourrir d’'un amour satisfaisant la tribu
gu’elle avait sous les yeux. De plus elle guettait d’'une oreille
inquiete I'appel de la boulangeére I'informant de la cuisson des
plats dont elle avait la charge.

Marraine tronait dans un immense fauteuil de cuir qui rem-
plissait I'un des angles de la piece. Elle ne pouvait participer a
la fébrilité ambiante, trop occupée gu’elle était a nous serrer,
Frédéric et moi, chacun au creux de I'un de ses bras dodus, tout
en nous bredouillant de vibrantes déclarations d'amour comme :
« Mon Freddy ! Mon petit Freddy ! » Et puis : « Mon petit Rémy
qui mangeait tout le temps ! »

Elle ponctuait chacune de ses psalmodies d’'un baiser
sonore déposé grassement sur nos joues encore humides de
I'embrassade précédente.

Nous restions la, blottis dans les creux généreux offerts par
le corps de cette femme gonflée d’amour, abasourdis par cette
tendresse dispensée avec tant d’excés alors que nous en étions
sevrés depuis tant d’années.

Ces effusions furent interrompues par une pétarade montant
de la cage d’escalier. L'étau se desserra sur nos cous malmenés,
nous sauvant d’une asphyxie inéluctable. Marraine s’écria :

— Ecoutez, voila Gérard !

Notre cousin entra moins d’'une minute plus tard. Il s’agissait
d’un adolescent décharné, au regard fuyant, arborant une
chevelure de rockeur saturée de brillantine. Il portait un
blouson noir en simili cuir, orné de clous argentés. Je m’étais
précipité sur le palier, dés son arrivée, pour admirer a travers
les barreaux de la rampe la somptueuse motocyclette garée
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dans le hall d’entrée de I'immeuble. Elle était la, posée sur sa
béquille, énorme et magnifique. Je restais pétrifié d'admiration
pour mon cousin, capable de domestiquer un engin pareil. En
fait il s’agissait d’un branleur qui jouait au dur en chevauchant
une vulgaire Motobécane « quarante-neuf centimetres cubes »
équipée d’une selle biplace a franges. En matiére de deux-roues
mon éducation restait a faire.

Bientot nous entendimes lavoix haut perchée de laboulangére
prévenant la moitié de la ville que les pissaladiéres étaient cuites
a point. La Mamé se précipita, emportant un énorme plat de
farcis nicois destiné a remplacer les deux grandes tartes salées
sur la sole du grand four a pain.

Ce fut un véritable festin | Les pissaladiéres de la Mamé
étaient chargées d’autant d’amour que les baisers de Marraine.
Ce soir-la j'aurais pu mourir d’indigestion pour avoir ingurgité
trop de ses tartes aux anchois aussi bien que d’étouffement
dans les bras charnus de sa belle-sceur.

J’aurais pu mourir d’'amour deux fois en somme.

I m’a fallu longtemps pour dessiner, a force de recoupements
et de témoignages, les caracteres particuliers des personnages
composant cette famille de Grasse et pour dévider les inter-
actions qui s’étaient développées au fil des années au sein de
cette curieuse triangulation.

Mon grand-pere, Désiré Chausson, ancien combattant de
la guerre de quatorze, avait fait carriere dans la gendarmerie.
Dans le courant de I'année 1938, sans doute m{ par un désir
soudain d’aventures exotiques il avait demandé sa mutation au
Maroc. Il avait donc traversé la Méditerranée, accompagné de sa
femme, sa sceur et ses trois enfants. Au hasard des différentes
affectations il s’était retrouvé en poste a Casablanca entre 1948
et 1953. De retour en métropole il avait intégré le corps des
douanes au sein duquel il avait occupé sa fin de carriere a traquer
sans grande conviction les réseaux de contrebande qui opéraient
depuis la frontiére italienne jusqu’a la région grenobloise, via
la route Napoléon. C’était un homme qui appréhendait la vie
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avec raideur et jugeait le comportement de ses congénéres du
haut de principes moraux solidement ancrés. Principes vis-a-vis
desquels il ne lui serait pas venu a l'esprit de faire la moindre
concession, f(t-ce par égard pour I'un de ses proches.

La vie est une riviere souvent plus capricieuse que le tracé
de ses rives ne le laisse prévoir et les grands principes sont des
digues qui résistent mal a certains cataclysmes. Ses trois enfants

eurent I'occasion, chacun a sa maniere, de lui rappeler cette
regle de jurisprudence climatique.

Ma grand-mere, Henriette Bredin, était une femme discrete et
effacée. Elle avait passé la totalité de sa vie de femme engoncée
entre un représentant de l'ordre pétri de certitudes magistrales
et une belle-sceur autoritaire, capricieuse et abusant volontiers
de la protection bienveillante accordée par le chef de famille.

Louis, I'ainé des enfants, avait vécu une jeunesse quelque peu
agitée émaillée d’incidents mineurs survenus dans les bars plus
ou moins bien fréquentés des quartiers populaires de Marseille.
Jusqu’au jour ol une jeune et jolie femme, a I'allure douteuse,
vint frapper a la porte des parents Chausson et déposa a leurs
pieds un couffin habité d’'un nouveau-né pleurnichard. Et,
puisqu’il faut bien rendre a Louis ce qui est a Louis, elle leur
annonga qu’ils avaient le bonheur d’étre grands-parents et que
le bébé s’appelait Gérard sauf si le pere en décidait autrement
puisqu’aussi bien personne n‘avait pris la peine de le reconnaitre
officiellement. Le petit Gérard intégra donc l'appartement de la
rue Amiral de Grasse qu’il ne quitta plus jusqu’a ses trente ans
révolus.

Le mur de certitudes édifié par le grand-pére subit la une
premiére fracturation. Les premiers suintements de dépit
vinrent fragiliser I'édifice.

Quelques années plus tard c’est mon pere qui frappa a la
porte. Il n"apportait pas un enfant mais deux. Mon frere et moi ne
devions rester que le temps qu’il stabilise sa situation. Le grand-
péere accueillit ces deux nouveaux arrivants avec philosophie.
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Lorsqu’il apprit I'inconstance de sa fille et les circonstances de
I'abandon du domicile conjugal, il en congut une telle honte qu’il
prit deux décisions sans appel :

Il renia sa fille, ce qu’il formula devant mon pére a l'aide de
cette formule quelque peu théatrale mais ne manquant pas de
noblesse :

— Jai perdu une fille mais j'ai gagné un fils !

Puis il écrivit au cercle bouliste de la commune dont il était
président depuis plusieurs années pour annoncer qu’il se voyait
dans l'obligation de démissionner, dans la mesure ou il ne
pensait plus satisfaire aux conditions d’honneur et de probité
indispensables a I'exercice d’une telle fonction.

La muraille de principes venait de se lézarder un peu plus et la
solidité de I'ensemble était maintenant sérieusement menacée.

Quelques mois plus tard, sa fille cadette, en larmes, fut
bien obligée de révéler qu’elle était tombée enceinte hors des
liens du mariage. Lintégrité mentale du patriarche fut sauvée
in extremis par la proclamation du fait que le pére était prét a
I’épouser sur le champ et a reconnaitre I'enfant.

Marraine, Philoméne Chausson pour I'état civil, s'était auto-
proclamée veuve de guerre, titre sans aucun doute plus
honorifique que celui de vieille fille. Un jeune conscrit de I'an
mille neuf cent quinze lui avait déclaré sa flamme quelques jours
avant son incorporation puis avait eu la mauvaise idée d’aller
enterrer son serment dans la boue saturée d’acier du chemin
des Dames. Elle était restée cramponnée a son malheur et
n‘avait plus quitté son frere. Elle I'avait suivi jusqu’en Afrique du
Nord, statique et résignée jusqu’a en devenir obése sans jamais

songer a refaire sa vie.

Seul son mal d’enfant, qui la rongeait depuis toujours, pouvait
la pousser a se mouvoir et lui donner de I'énergie. Elle aimait
les enfants jusqu’a la folie et était préte a tous les excés pour
satisfaire son besoin irrépressible de couvaison.

Lors de la livraison du couffin abritant Gérard elle avait
immédiatement jeté son dévolu sur I'enfant perdu et décidé de
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le couver jalousement aussi longtemps qu’il lui serait possible.
Le petit grandit dans cette ambiance confinée, le caractere
lentement amolli par les enlacements étouffants de sa marraine
encouragés par l'indulgence complice de son frere.

N

Quant a Frédéric et moi, nous fimes dés notre arrivée
I'objet des convoitises gourmandes de Marraine qui se voyait
déja étendre le champ de sa dévorante affection. Toutefois le
Papé, ayant senti que notre pére était fermement décidé a nous
récupérer dés que possible, nous protégea autant que faire se
peut de 'emprise délétére de sa sceur.

Celle-ci compensa sa désillusion en décuplant la passion
exclusive dont elle nourrissait Gérard.

La Mamé voyait le petit pousser de travers jour apres jour.
Elle aurait aimé rectifier cette lente et progressive corruption
mais ses timides remarques ne pouvaient entamer le cocon
protecteur patiemment tissé autour du rejeton par sa belle-
sceur, soutenue par l'indifférence complaisante du grand-peére.

Le parcours scolaire de notre cousin s’avéra chaotique et il
quitta I'école des qu’il eut soufflé ses quatorze bougies, lesté
d’un bagage culturel des plus sommaires. Le grand-pere le
placa en apprentissage chez le quincaillier de la place aux Aires.
Il eut ainsi tout le loisir d'y compléter sa maitrise du calcul en
comptant les clous et les rondelles dans I'arriere boutique.

Au fil des ans, le jeune homme rentrait du travail chaque jour
un peu plus tard, la démarche incertaine et I'ceil jauni a I'anis.

Bientot, le grand-peére, ravalant son humiliation, utilisa ce qui
lui restait de relations pour faire entrer son petit-fils aux Ponts
et Chaussées.

Puis, sans doute miné par tous ces affronts a la réputation
familiale, il s"écroula durant I’hiver mille neuf cent soixante-huit.

Ses quatre petits-enfants assistérent silencieusement a son
enterrement. Martine, la plus jeune, avait moins de dix ans.
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