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C’est pour toi que je joue, grand-père, c’est pour toi
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes 

Pour réveiller un air tranquille et monocorde 
C’est tout ce que je sais faire de mes dix doigts

Georges Moustaki
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Maman préparait les valises depuis deux semaines déjà. Les 
bagages en cours de remplissage étaient entreposés dans tous 
les recoins disponibles de l’appartement. Elle apportait à cette 
opération un soin démesuré, transformant l’entreprise en un rite 
quasi sacré dont le parfait ordonnancement devait conditionner, 
pour elle, la réussite des vacances. En parfaite femme de 
devoir, elle craignait que la moindre imperfection, l’oubli le plus 
insignifiant ne viennent gâcher le voyage, et mettre à mal les 
années de sacrifices et d’efforts consentis en vue de conquérir le 
titre prestigieux de mère de famille irréprochable.

Pour ma part, j’ai souvent pensé que ce perfectionnisme dis-
proportionné était lié au fait qu’elle avait connu l’exode de 1939. 
Pour elle, le choix cornélien de chacun des éléments dont elle 
remplissait une valise était moins dicté par des considérations 
de pratique ou de confort que par une sourde inquiétude de 
l’ordre de l’instinct de survie. 

Deux grandes valises de carton, aux angles renforcés de 
ferrures inquiétantes, trônaient chacune dans un angle du 
salon. Leurs couvercles, maintenus entrouverts par le volume 
de linge qu’on leur avait fait ingurgiter, me faisait penser à deux 
gros cachalots, sillonnant l’océan à la recherche de leur ration 
de plancton. Moi, j’étais le commandant Cousteau (Le monde 
du silence était sorti sur les écrans depuis peu de temps), et 
je pratiquais un crawl affolé sur le tapis du salon dans l’espoir 
d’échapper à la voracité des deux cétacés.
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Plus loin dans l’embrasure de la fenêtre, deux gros sacs à 
dos ventrus étaient tapis comme un couple de poissons lune. 
D’autres sacs disséminés dans l’appartement attendaient, aux 
trois quart pleins, le bouclage final.

Puis les vacances de Pâques arrivèrent. Le samedi matin, sitôt 
le petit déjeuner avalé, Odette se rua sur la première des valises, 
forçant à genoux le couvercle déformé sous la pression. La lutte 
dura plusieurs minutes et bientôt la valise, soumise, se retrouva 
fermée à clé puis ceinturée par une large sangle de sécurité. 
La seconde, après une résistance tout aussi acharnée, se laissa 
finalement dompter et ne tarda pas à rejoindre sa congénère, 
sagement sanglée devant la porte d’entrée.

Les deux bagages, dressés dans l’ombre, ressemblaient à deux 
animaux de trait attendant l’attelage.

Ce fut ensuite au tour des sacs à dos de toile beige, rescapés 
de l’épopée « scoutisme » de nos deux parents. Mon père avait 
été louveteau en son temps et notre mère s’enorgueillissait d’un 
passé de cheftaine. Je n’ai jamais été tenté par le scoutisme, 
la hantise, sans doute, de croiser une autorité comparable à 
la sienne. Plus sûrement, il me semble que je n’aurais jamais 
pu arborer sereinement un accoutrement aussi ridicule. Ceux 
qui peuvent imaginer un enfant en uniforme doivent aimer les 
oiseaux en cage.

Puis mon père est parti chercher la voiture pendant que le 
reste de la famille s’ébranlait dans l’escalier comme une colonne 
de sherpas sur les pentes de l’Annapurna. 

Notre mission était de descendre la totalité des bagages sur 
le trottoir, de les ranger soigneusement au côté du landau de 
Véronique, la petite dernière, puis de les surveiller attentivement 
jusqu’à l’arrivée de la vaillante traction-avant familiale. Pendant 
ce temps notre mère s’assurait que nous n’avions rien oublié et 
fermait l’appartement. Elle descendit nous rejoindre, notre plus 
jeune sœur dans les bras. Durant toute cette opération, nous 
apercevions régulièrement à l’étage supérieur l’ombre fugace 
de madame Martineau qui s’assurait discrètement de l’effet 
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de notre transhumance sur la propreté des communs dont elle 
était responsable. 

Bientôt notre père apparut à l’angle de la rue, au volant de 
l’antique Citroën, qui escalada courageusement le trottoir dans 
un lugubre grincement de ferraille malmenée. La tribu complète 
s’y entassa, y compris le landau de Véronique et la montagne de 
bagages.

Le temps de rejoindre le parvis de la gare de Lyon et 
l’impressionnant monticule de sacs et de valises se trouva érigé 
en une monstrueuse pyramide devant l’entrée principale. Mon 
père embrassa rapidement chacun des membres de sa harde 
et s’engouffra rapidement dans la voiture sous l’œil réprobateur 
d’un gardien de la paix, garant de la parfaite fluidité du trafic 
sur la zone placée sous sa scrupuleuse vigilance. Notre père 
était attendu au bureau pour organiser l’importation d’un cargo 
de bananes en provenance de Côte d’Ivoire. Omer Decugis, 
fondateur de la SARPAM, société pour laquelle il travaillait, était 
un ami personnel de Houphouët-Boigny et aucune manifestation 
de son amour paternel, aussi légitime soit-elle, n’aurait pu 
justifier la mise en péril des intérêts du potentat africain.

L’agent de police, figé dans une immobilité toute britannique, 
regardait notre troupe d’un œil effaré. Je suppose que le mystère 
des pyramides d’Égypte ne devait pas souvent venir percuter 
son fonctionnement cérébral, mais celui de notre pyramide 
de bagages avait l’air de lui poser un problème existentiel 
plus immédiat. Visiblement il nous pensait bien incapables de 
transporter en un seul voyage l’énorme tas encombrant son 
trottoir. Il ne connaissait pas Odette. Il ne pouvait imaginer 
que tout avait été coordonné à l’avance avec une rigueur toute 
militaire. Chaque sac tyrolien était affecté à un dos précis, 
chaque valise était assignée à un bras formellement défini. 
Et lorsque nous fîmes mouvement, emportant la totalité de 
notre fourniment dans une manœuvre savamment planifiée, 
son étonnement se mua en une admiration béate et j’ai cru un 
moment qu’il allait se mettre au garde-à-vous.

Odette marchait en tête de colonne, son grand sac à main, 
porté en bandoulière sur le côté gauche, croisait dans son dos 
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la lanière d’une énorme besace qu’elle portait symétriquement 
du côté droit. L’ensemble, ainsi que son évidente détermination, 
lui donnait l’air d’un poilu montant au front. Elle portait l’une 
des deux grandes valises dans la poignée de laquelle elle avait 
noué le harnais de cuir qui attachait Joëlle. Ainsi il lui suffisait 
de déposer la valise pour que la petite soit entravée, lui 
permettant ainsi d’attraper Frédéric par le bras et de le ramener 
dans le rang d’une rapide taloche lorsque son hyperactivité 
menaçait la discipline de notre ferroviaire transhumance. 
Derrière, Christiane, ma grande sœur recomposée, avait la 
lourde responsabilité de piloter le landau, lui-même chargé de 
différentes sacoches, empilées de façon à ménager un tunnel 
central permettant à Véronique de continuer à respirer. Frédéric 
et moi, sac au dos, suivions en nous tenant par la main selon les 
consignes maternelles, du moins entre les tentatives d’évasion de 
mon frère. Yves, l’aîné, fermait la marche, secondant fidèlement 
Odette, harnaché comme elle de deux musettes entrecroisées 
et portant péniblement la deuxième valise au bout de son mince 
bras d’adolescent dégingandé. 

Une demi-heure plus tard, nous avions colonisé le 
compartiment. Les deux autres occupants, un grand type à 
veste colorée et moustache ciselée et un militaire timide, 
s’étaient rapidement réfugiés dans le couloir, hors d’atteinte des 
agressions de la famille infernale. Durant le voyage ils eurent tout 
le loisir de maudire la politique familiale du gouvernement de 
l’époque qui accordait aux familles nombreuses une réduction 
de soixante-quinze pour cent sur l’ensemble du réseau SNCF. 
Nous ne devions quasiment plus les revoir jusqu’à l’entrée en 
gare de Marseille où ils vinrent prudemment récupérer leurs 
bagages respectifs avant de descendre à quai. Nous, nous 
continuâmes notre périple jusqu’à Grasse où il était prévu 
que nous passerions les vacances de Pâques chez le Papé et la 
Mamé, les parents de Ginette, c’est-à-dire mes grands-parents 
maternels biologiques.

Nous sommes arrivés à Cannes en fin de journée, salués 
par les jeux d’ombre et de lumière si particuliers au coucher 
de soleil provençal. Nous étions attendus par mon oncle 
Louis, accompagné par un ami qu’il avait réquisitionné pour 
l’aider à assurer le transfert depuis la gare de Cannes jusqu’à 
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l’appartement de la rue Amiral de Grasse. Le type avait dû se 
demander pourquoi Louis avait besoin d’une seconde voiture 
pour aller chercher sa belle-sœur à la gare. Il a vite compris 
lorsqu’il a découvert notre folklorique procession. 

Louis possédait une 203 Peugeot et son collègue une Aronde, 
heureusement munie d’une galerie, ce qui nous permit de hisser 
le landau sur le toit de la voiture. Aucune erreur donc dans la 
planification de la logistique. Odette avait vraiment tout prévu.

L’appartement des grands-parents était situé au 35 de la rue 
Amiral de Grasse, une rue étroite et pentue qui donnait sur la 
place aux Aires. Il occupait l’ensemble du premier étage au-
dessus de la boulangerie du quartier. Cette situation présentait 
un double avantage : elle dispensait les occupants de disposer 
d’un chauffage, le monumental four à bois situé au-dessous 
suffisant à tempérer l’étage. Et aux heures des repas ce même 
four servait à cuire les plats préparés par la Mamé qui allait 
les y glisser délicatement puis attendait sagement l’appel de la 
boulangère depuis la rue lui signalant que la préparation était 
cuite à point. 

Notre arrivée fit sensation. Tout le temps que notre 
débarquement bloqua le trafic dans la ruelle, les persiennes 
de tous les immeubles voisins s’ouvraient les unes après les 
autres et laissaient apparaître les figures hilares et curieuses 
des voisins qui, avertis depuis plusieurs semaines de notre 
venue, entendaient participer pleinement à l’événement.  Et 
cette foule joyeuse dont on ne voyait que les bustes penchés 
aux fenêtres s’apostrophait bruyamment, dans un étourdissant 
brouhaha d’accents provençaux, rebondissant d’une façade à 
l’autre. Marraine et la Mamé n’en finissaient pas d’embrasser les 
uns et les autres, tenant fièrement les deux petites dans leurs 
bras, comme pour les présenter à la ville entière. Christiane 
avait couru se réfugier à l’intérieur de l’immeuble, à l’abri de 
ces démonstrations envahissantes qu’elle vivait comme une 
humiliante agression. 

Frédéric et moi profitions de ce déchaînement d’attentions 
avec gourmandise. Nous nous arrangions pour ramasser en 
pleine figure cette vague d’amour et de bienveillance sans en 
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perdre une miette, comme un marin longtemps privé de mer se 
tenant face au vent du large pour offrir avec félicité son visage 
aux embruns. Il faut dire que nous avions tous deux appris à 
parler cet accent du sud, à marcher puis à courir sur ces trottoirs 
saturés de vie, à respirer selon les heures de la journée l’odeur 
des extraits de lavande ou le parfum des fougasses juste sorties 
du four.

L’appartement de l’étage se rendit sans condition à notre 
turbulente invasion et nous en prîmes possession dans un 
enthousiasme vite cadré par les injonctions de l’autorité 
maternelle. Puis, au fil des minutes, Odette lâcha prise, fatiguée 
et repue de la satisfaction du devoir accompli. 

Dans la rue, le brouhaha d’accueil s’était enfin calmé, 
les volets se refermaient les uns après les autres, étage par 
étage, et l’on pouvait percevoir le caquètement des lames de 
persiennes articulées, typiques de la région niçoise. Des milliers 
de paupières de bois peint, tombant simultanément face aux 
derniers rayons de soleil, mettaient en sommeil la vie populaire 
et colorée du quartier.

Le Papé se dressait au fond de la salle à manger, adossé à 
l’antique cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son verre 
de vin. Son ample pantalon de velours sombre baillait un peu aux 
chevilles et remontait haut à la taille sous l’effet de traction d’une 
paire de solides bretelles sous lesquelles il portait une grande 
chemise à carreaux à l’étoffe rugueuse. Sa poche de droite était 
gonflée par la présence d’un mouchoir volumineux. Dans celle 
de gauche dépassait une lourde chaînette argentée qui laissait 
deviner une montre à gousset symbolisant le caractère austère 
et rigoureux du bonhomme. 

Dans son regard de grand-père on pouvait lire, aussi clairement 
que les éclats d’un phare maritime, les émotions contradictoires 
qui tournaient sous son crâne. Les éclairs vifs et brillants de la 
joie des retrouvailles alternaient avec les ombres du remord et 
de son incompréhension face à la sédimentation de cette famille 
improbable.
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La Mamé était une petite personne frêle et courbée, habillée 
d’une robe sombre sous laquelle s’agitaient deux petites pattes 
de fourmi gaînées de bas noirs. Elle s’activait, en un va-et-vient 
incessant, entre la cuisine et la table de chêne à laquelle on avait 
rajouté toutes les rallonges disponibles. 

Les questions qui la taraudaient étaient beaucoup plus 
matérielles que les questionnements existentiels de son mari. 
Elle n’était pas sûre que les quantités prévues au menu du soir 
soient suffisantes pour nourrir d’un amour satisfaisant la tribu 
qu’elle avait sous les yeux. De plus elle guettait d’une oreille 
inquiète l’appel de la boulangère l’informant de la cuisson des 
plats dont elle avait la charge.

Marraine trônait dans un immense fauteuil de cuir qui rem-
plissait l’un des angles de la pièce. Elle ne pouvait participer à 
la fébrilité ambiante, trop occupée qu’elle était à nous serrer, 
Frédéric et moi, chacun au creux de l’un de ses bras dodus, tout 
en nous bredouillant de vibrantes déclarations d’amour comme : 
« Mon Freddy ! Mon petit Freddy ! » Et puis : « Mon petit Rémy 
qui mangeait tout le temps ! »

Elle ponctuait chacune de ses psalmodies d’un baiser 
sonore déposé grassement sur nos joues encore humides de 
l’embrassade précédente.

Nous restions là, blottis dans les creux généreux offerts par 
le corps de cette femme gonflée d’amour, abasourdis par cette 
tendresse dispensée avec tant d’excès alors que nous en étions 
sevrés depuis tant d’années.

Ces effusions furent interrompues par une pétarade montant 
de la cage d’escalier. L’étau se desserra sur nos cous malmenés, 
nous sauvant d’une asphyxie inéluctable. Marraine s’écria : 

 ─ Écoutez, voilà Gérard !

Notre cousin entra moins d’une minute plus tard. Il s’agissait 
d’un adolescent décharné, au regard fuyant, arborant une 
chevelure de rockeur saturée de brillantine. Il portait un 
blouson noir en simili cuir, orné de clous argentés. Je m’étais 
précipité sur le palier, dès son arrivée, pour admirer à travers 
les barreaux de la rampe la somptueuse motocyclette garée 
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dans le hall d’entrée de l’immeuble. Elle était là, posée sur sa 
béquille, énorme et magnifique. Je restais pétrifié d’admiration 
pour mon cousin, capable de domestiquer un engin pareil. En 
fait il s’agissait d’un branleur qui jouait au dur en chevauchant 
une vulgaire Motobécane « quarante-neuf centimètres cubes » 
équipée d’une selle biplace à franges. En matière de deux-roues 
mon éducation restait à faire. 

Bientôt nous entendîmes la voix haut perchée de la boulangère 
prévenant la moitié de la ville que les pissaladières étaient cuites 
à point. La Mamé se précipita, emportant un énorme plat de 
farcis niçois destiné à remplacer les deux grandes tartes salées 
sur la sole du grand four à pain.

Ce fut un véritable festin ! Les pissaladières de la Mamé 
étaient chargées d’autant d’amour que les baisers de Marraine. 
Ce soir-là j’aurais pu mourir d’indigestion pour avoir ingurgité 
trop de ses tartes aux anchois aussi bien que d’étouffement 
dans les bras charnus de sa belle-sœur.

J’aurais pu mourir d’amour deux fois en somme.

Il m’a fallu longtemps pour dessiner, à force de recoupements 
et de témoignages, les caractères particuliers des personnages 
composant cette famille de Grasse et pour dévider les inter-
actions qui s’étaient développées au fil des années au sein de 
cette curieuse triangulation.

Mon grand-père, Désiré Chausson, ancien combattant de 
la guerre de quatorze, avait fait carrière dans la gendarmerie. 
Dans le courant de l’année 1938, sans doute mû par un désir 
soudain d’aventures exotiques il avait demandé sa mutation au 
Maroc. Il avait donc traversé la Méditerranée, accompagné de sa 
femme, sa sœur et ses trois enfants. Au hasard des différentes 
affectations il s’était retrouvé en poste à Casablanca entre 1948 
et 1953. De retour en métropole il avait intégré le corps des 
douanes au sein duquel il avait occupé sa fin de carrière à traquer 
sans grande conviction les réseaux de contrebande qui opéraient 
depuis la frontière italienne jusqu’à la région grenobloise, via 
la route Napoléon. C’était un homme qui appréhendait la vie 
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avec raideur et jugeait le comportement de ses congénères du 
haut de principes moraux solidement ancrés. Principes vis-à-vis 
desquels il ne lui serait pas venu à l’esprit de faire la moindre 
concession, fût-ce par égard pour l’un de ses proches. 

La vie est une rivière souvent plus capricieuse que le tracé 
de ses rives ne le laisse prévoir et les grands principes sont des 
digues qui résistent mal à certains cataclysmes. Ses trois enfants 
eurent l’occasion, chacun à sa manière, de lui rappeler cette 
règle de jurisprudence climatique. 

Ma grand-mère, Henriette Bredin, était une femme discrète et 
effacée. Elle avait passé la totalité de sa vie de femme engoncée 
entre un représentant de l’ordre pétri de certitudes magistrales 
et une belle-sœur autoritaire, capricieuse et abusant volontiers 
de la protection bienveillante accordée par le chef de famille.

Louis, l’aîné des enfants, avait vécu une jeunesse quelque peu 
agitée émaillée d’incidents mineurs survenus dans les bars plus 
ou moins bien fréquentés des quartiers populaires de Marseille. 
Jusqu’au jour où une jeune et jolie femme, à l’allure douteuse, 
vint frapper à la porte des parents Chausson et déposa à leurs 
pieds un couffin habité d’un nouveau-né pleurnichard. Et, 
puisqu’il faut bien rendre à Louis ce qui est à Louis, elle leur 
annonça qu’ils avaient le bonheur d’être grands-parents et que 
le bébé s’appelait Gérard sauf si le père en décidait autrement 
puisqu’aussi bien personne n’avait pris la peine de le reconnaître 
officiellement. Le petit Gérard intégra donc l’appartement de la 
rue Amiral de Grasse qu’il ne quitta plus jusqu’à ses trente ans 
révolus.

Le mur de certitudes édifié par le grand-père subit là une 
première fracturation. Les premiers suintements de dépit 
vinrent fragiliser l’édifice.

Quelques années plus tard c’est mon père qui frappa à la 
porte. Il n’apportait pas un enfant mais deux. Mon frère et moi ne 
devions rester que le temps qu’il stabilise sa situation. Le grand-
père accueillit ces deux nouveaux arrivants avec philosophie. 
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Lorsqu’il apprit l’inconstance de sa fille et les circonstances de 
l’abandon du domicile conjugal, il en conçut une telle honte qu’il 
prit deux décisions sans appel :

Il renia sa fille, ce qu’il formula devant mon père à l’aide de 
cette formule quelque peu théâtrale mais ne manquant pas de 
noblesse :

 ─ J’ai perdu une fille mais j’ai gagné un fils !

Puis il écrivit au cercle bouliste de la commune dont il était 
président depuis plusieurs années pour annoncer qu’il se voyait 
dans l’obligation de démissionner, dans la mesure où il ne 
pensait plus satisfaire aux conditions d’honneur et de probité 
indispensables à l’exercice d’une telle fonction.

La muraille de principes venait de se lézarder un peu plus et la 
solidité de l’ensemble était maintenant sérieusement menacée. 

Quelques mois plus tard, sa fille cadette, en larmes, fut 
bien obligée de révéler qu’elle était tombée enceinte hors des 
liens du mariage. L’intégrité mentale du patriarche fut sauvée 
in extremis par la proclamation du fait que le père était prêt à 
l’épouser sur le champ et à reconnaître l’enfant. 

Marraine, Philomène Chausson pour l’état civil, s’était auto-
proclamée veuve de guerre, titre sans aucun doute plus 
honorifique que celui de vieille fille. Un jeune conscrit de l’an 
mille neuf cent quinze lui avait déclaré sa flamme quelques jours 
avant son incorporation puis avait eu la mauvaise idée d’aller 
enterrer son serment dans la boue saturée d’acier du chemin 
des Dames. Elle était restée cramponnée à son malheur et 
n’avait plus quitté son frère. Elle l’avait suivi jusqu’en Afrique du 
Nord, statique et résignée jusqu’à en devenir obèse sans jamais 
songer à refaire sa vie.

Seul son mal d’enfant, qui la rongeait depuis toujours, pouvait 
la pousser à se mouvoir et lui donner de l’énergie. Elle aimait 
les enfants jusqu’à la folie et était prête à tous les excès pour 
satisfaire son besoin irrépressible de couvaison.

Lors de la livraison du couffin abritant Gérard elle avait 
immédiatement jeté son dévolu sur l’enfant perdu et décidé de 
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le couver jalousement aussi longtemps qu’il lui serait possible. 
Le petit grandit dans cette ambiance confinée, le caractère 
lentement amolli par les enlacements étouffants de sa marraine 
encouragés par l’indulgence complice de son frère. 

Quant à Frédéric et moi, nous fûmes dès notre arrivée 
l’objet des convoitises gourmandes de Marraine qui se voyait 
déjà étendre le champ de sa dévorante affection. Toutefois le 
Papé, ayant senti que notre père était fermement décidé à nous 
récupérer dès que possible, nous protégea autant que faire se 
peut de l’emprise délétère de sa sœur. 

Celle-ci compensa sa désillusion en décuplant la passion 
exclusive dont elle nourrissait Gérard. 

La Mamé voyait le petit pousser de travers jour après jour. 
Elle aurait aimé rectifier cette lente et progressive corruption 
mais ses timides remarques ne pouvaient entamer le cocon 
protecteur patiemment tissé autour du rejeton par sa belle-
sœur, soutenue par l’indifférence complaisante du grand-père. 

Le parcours scolaire de notre cousin s’avéra chaotique et il 
quitta l’école dès qu’il eut soufflé ses quatorze bougies, lesté 
d’un bagage culturel des plus sommaires. Le grand-père le 
plaça en apprentissage chez le quincaillier de la place aux Aires. 
Il eut ainsi tout le loisir d’y compléter sa maîtrise du calcul en 
comptant les clous et les rondelles dans l’arrière boutique.

Au fil des ans, le jeune homme rentrait du travail chaque jour 
un peu plus tard, la démarche incertaine et l’œil jauni à l’anis. 

Bientôt, le grand-père, ravalant son humiliation, utilisa ce qui 
lui restait de relations pour faire entrer son petit-fils aux Ponts 
et Chaussées. 

Puis, sans doute miné par tous ces affronts à la réputation 
familiale, il s’écroula durant l’hiver mille neuf cent soixante-huit. 

Ses quatre petits-enfants assistèrent silencieusement à son 
enterrement. Martine, la plus jeune, avait moins de dix ans.


