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1-La fuite 

L'avion s'apprête à atterrir. Les voyants des ceintures de 

sécurité sont allumés au plafonnier. Le réquisitoire brossé par 

la conscience d'Élise est en suspens, niché sous l'appuie-tête, 

dans le creux des accoudoirs. Il ne viendra plus dresser la liste 

des chefs d'accusation, comme pendant les heures de vol. Il 

est assourdi par le sifflement des réacteurs, le bruit des mo-

teurs qui ralentissent. 

Depuis le décollage de Roissy, le dialogue intérieur était 

écartelé entre culpabilité et soulagement. Elle combattait le 

côté définitif de ce départ tout en le pressentant. Elle en avait 

la gorge nouée. La fugitive venait du Sud-ouest de la France 

où elle vivait avec son mari. Elle était céramiste. Elle créait 

les objets les plus inattendus et baroques : de la lampe en 

forme de bouquet d’asperges aux nains de jardin, des sou-

pières en nid de corbeau aux chapeaux de paille couverts de 

colibris. Elle avait travaillé pour une boutique parisienne qui 

écoulait ses créations. Après avoir gouté de soixante ans de 

vie, des joies des naissances, puis des joies des enfants qui 

grandissent, des bras d’un homme, puis des bras d'un autre 
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homme, elle avait commencé à trouver le temps long. D’au-

cuns l’auraient taxée d’égotisme. Mais tout le problème se 

posait dans la façon d’apprécier le temps en question, qui pre-

nait trop d’ampleur quand il n’était plus compté. Le gros chat 

ronronnait près du feu. Martin, son mari, parlait de confort et 

de vieillesse, engoncé dans un fauteuil en cuir. Le confort 

sonnait de façon inquiétante et la vieillesse ressemblait à un 

tombeau prêt à vous avaler. Martin diffusait la mort dans ses 

lectures, ses discours, l'intégrait comme la pierre d'achoppe-

ment de leur quotidien. Le four à céramique tournait moins : 

le magasin de Paris avait fermé ses portes. Élise n’avait pas 

vraiment besoin de la céramique pour vivre. Elle avait hérité 

d’appartements qui lui rapportaient de quoi payer ses factures 

et se faire quelques petits plaisirs. Elle s’était décidée, après 

des années à façonner son argile dans une pièce borgne, à 

aménager un atelier digne de ce nom. Elle avait ouvert une 

salle d’exposition dans le sous-sol de sa maison, édifié en 

contrebas. La salle était éclairée par deux ouvertures : celle 

d’une porte de grange qui épiait le raidillon de l’église, et 

celle d’une fenêtre en périscope sur les espaliers du jardin de 

la cure. La céramiste y avait réinstallé son four de cuisson, 

remplacé la porte de grange par une baie vitrée. La chaux était 
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venue blanchir un torchis bicentenaire. Des étagères mo-

dernes occupaient les parois ensoleillées. Les langues du vil-

lage étaient allées bon train en la voyant lire sur une chaise, 

apostée sur l'escalier à pas-d’âne, qui enjambait la venelle. 

Elle y attendait le client au soleil, les jambes allongées sur un 

tabouret. Elle avait encore le mollet fin et racoleur, le cheveu 

épais. Après avoir passé un été à éponger les remarques des 

rares visiteurs, les entendre discuter des prix, tripoter les ob-

jets en profanes, Élise s’était irritée. Le plaisir de créer n’avait 

rien à voir avec l’art de vendre. Elle venait de découvrir que 

ces deux concepts étaient antagonistes. Elle s’en ouvrit à son 

mari. Mais Martin Muraille, professeur d'histoire, était ab-

sorbé par des sujets plus sérieux : la pauvreté croissante, la 

perte de repères de la société, le délabrement de la culture. Il 

achetait des kilos de mauvaises nouvelles, qu’il lisait du creux 

de son grand fauteuil. Une fois avalées, les lectures alimen-

taient le poêle à bois et la mémoire collective. Martin avait 

voué sa vie à la tristesse. Il s’y enfonçait avec délices, comme 

dans le moelleux d’un canapé. La tristesse était régurgitée 

sous des formes diverses : angoisses, discours pontifiants ou 

moralisateurs. Les mots avaient glissé sur elle pendant des 

années sans qu’ils ne la touchent. Soudainement elle s'était 

sentie anéantie par leur poids. L’idée de partir, de fuir s’était 
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imposée comme une nécessité. Elle y pensait le jour, elle y 

pensait la nuit. Elle y pensait en façonnant ses céramiques, en 

se lavant les dents, en se brossant les cheveux. Les enfants 

vivaient leur vie. Elle se devait d'agir avant qu’il ne soit trop 

tard. Mais partir où et comment ? Disparaitre du jour au len-

demain ? Ou partir sur la pointe des pieds en laissant la porte 

entrebâillée ? Élise était prudente : elle avait opté pour l'en-

trebâillement. Martin détestait faire du tourisme. Elle lui avait 

parlé de voyages, en étalant un guide, raflé dans une agence 

touristique. Il avait dit distraitement « oui, oui » absorbé par 

une émission qu’il écoutait sur France Culture. Le son de la 

radio résonnait aussi fort dans la ruelle, que la télévision du 

voisin d’en face, sourd et âgé. Puis il avait ajouté qu'il n'avait 

pas envie de partir. « Mais voyage, si tu veux ! Tu ne tra-

vailles pas ! » Il est vrai que cuire des bouquets d’asperges en 

argile ne ressemblait pas à un travail. Pour l’entourage de la 

céramiste, elle était presque oisive. Il ne leur venait pas à l'es-

prit qu’à l’instar d’un cuisinier, ses fourneaux puissent lui 

rapporter un peu d’argent… 

Quelques semaines avant le départ, le fervent de France 

Culture avait vu les bagages : 
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— Tu emmènes tout cela pour deux semaines ? C’est 

chaud la Floride en automne. C’est un climat tropical. 

— Subtropical ! amenda la voyageuse en souriant. 

Floride, Louisiane, il est probable que si elle rectifiait il 

referait la même erreur dans la seconde qui suivait. 

Elle avait noté le numéro de téléphone de Saint-Martin-

ville, les codes d’accès internationaux et son adresse un peu 

partout dans la maison. Ils trônaient sur le réfrigérateur. 

Quand Martin irait manger, il les verrait. Sur son écran d’or-

dinateur : quand il irait consulter sa messagerie, il les trouve-

rait. Le numéro était aussi programmé sur son portable, et 

collé sur le poste de radio. Élise était partie en paix. Elle avait 

caressé le chien, flatté le gros chat couché dans le fauteuil en 

cuir. Le chat absorberait les mauvaises nouvelles des jour-

naux en ronronnant sur les feuilles… 

La page du guide, ouverte sur la Louisiane, avait décidé de 

sa destination. Elle n'était pas allée plus loin que l'émeraude 

des baies, l'or des sables, le trouble des marais et le chatoie-

ment de couleurs dans les rues de la Nouvelle Orléans. 
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La Louisiane se matérialisa pendant que l'avion prenait 

une courbe pour pencher ses ailes. Il survola des étendues 

d'eau turquin tachées d'ilots bleu nuit, et nouées d'écharpes 

vertes. La voyageuse vit le sol qui se rapprochait, alors que le 

grand cygne perçait des effilés de nuages. Le commandant de 

bord annonça que l'aéroport Louis Amstrong, de la Nouvelle 

Orléans, se situait à Kenner, sur une presqu'ile du lac Pont-

chartrain. Une sorte de fièvre envahit le corps de la passagère 

pendant que ses oreilles se bouchaient et qu'une douleur des-

cendait de son tympan vers son dos. Elle tremblait de joie et 

de crainte. Le sol se rapprocha à une vitesse surprenante. Les 

vaguelettes semblaient à portée du train d’atterrissage : on 

pouvait presque distinguer le fond du lac. L'avion semblait 

prêt à amerrir ou à sombrer. Les roues touchèrent brusque-

ment le sol et la presqu'ile, complètement inattendue sur cet 

océan de bleu. Le nez se redressa, et une forêt de buildings 

apparut dans le lointain. 
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2-Le Bayou Tèche 

Élise contemple le café Chez Thibodeau's à Saint-Martin-

ville devant lequel le bus Greyhound l’a déposée dans un 

nuage de fumée bleue. Les trottoirs cheminent sous les gale-

ries des maisons. Toutes les constructions de la rue sont agré-

mentées de ces galeries qui reposent sur des colonnes plus ou 

moins travaillées. Une architecture en dentelle de bois, fami-

lière aux amateurs de western. Elle est ravie, éblouie de dé-

paysement. Pas une once de culpabilité n’est venue ternir le 

délicieux moment de l’atterrissage depuis la Nouvelle Or-

léans. Ses valises sont étalées sur le trottoir recouvert d’un 

revêtement rougeâtre. La lumière est diffuse, presque voilée, 

et la fraicheur surprenante. Elle se faisait une autre idée du 

pays Cajun : 

Tu t’attendais à quarante degrés au mois de novembre ? 

C’est un climat subtropical… Révise tes tablettes, ma grande, 

et achète un manteau ! 

Dans les yeux de la voyageuse dansent les lignes, les 

spectres des ponts digues qui se déroulent sur l’infini des 

maiches, depuis la Nouvelle Orléans jusqu’à Saint-Martin-

ville. Au milieu des lacs traversés, des cypres* tendaient leurs 
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bras colonisés par de la fille de l’air, une plante qui forme des 

effilés accrochés aux branches. Leurs amas d’aiguilles ca-

duques et rougissantes se réfléchissaient sur la boue des eaux. 

Elles commençaient à tomber, jonchaient les marais de pe-

tites zones pourpres. 

* * * 

Elle a réservé une chambre chez Old Castillo dans un 

« bed and breakfast ». C’est à côté du fameux chêne d’Evan-

géline le symbole du pays Cajun. La ville compte presque 

huit mille habitants. Elle est étendue sur une large superficie. 

Le bed and breakfast, bien que central peut se situer à une 

bonne demi-heure de marche de l’arrêt du bus. La passagère 

d’Arcadiana hèle un taxi rouge qui soulève des particules de 

boue séchée sur le bitume. Il y a peu de circulation à cette 

heure de l’après-midi, et un petit côté africain dans la couleur 

de ces bras du Mississippi, de ses humeurs. Le chauffeur de 

taxi, un noir jovial ramasse les valises qu’il dépose dans son 

coffre, et récupère l’adresse qu’elle lui tend. 

— C’est icitte que tu t‘en vas ? A la place d’Évangéline ? 

Elle approuve avec un sourire radieux. 
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Quelques minutes plus tard, le taxi traverse des rues aérées 

et droites, ornées de jolis pavillons en bois, s’arrête devant 

une bâtisse en briques rouges. C’est une belle maison sudiste, 

avec une terrasse couverte qui entoure le rez-de-chaussée. La 

chambre de Petite Paris attend avec la même joie qu’Élise 

désire la chambre Petite Paris. 

Un rayon de soleil perce entre les nuages, éclaire l’énorme 

chêne d’Évangéline aux branches gigantesques, tentaculaires, 

aux feuilles rouges. La voyageuse discerne que même les 

chênes participent de cette débauche de couleurs, ne perdent 

pas leurs feuilles dans la fadeur et l’anonymat. Les rouges 

sang se mêlent aux ocres des feuilles de pacaniers. Dans son 

sac à main, là où une femme ordinaire rangerait son rouge à 

lèvres et sa trousse à maquillage, il y a un livre sur la faune et 

la flore de la Louisiane. Il voisine un petit réflex fujica, et ses 

objectifs Leica d’une focale rare : des reliques des années 

soixante-dix. Élise a potassé la botanique et la photographie 

dans l’avion. De même qu’elle a réappris à charger une pelli-

cule dans sa chambre, elle se rééduque à l’observation. Pen-

dant le trajet, elle s’est amusée à identifier la végétation de 

son nouvel environnement. 
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— Attention aux cocodries*1, dit le chauffeur de taxi en 

désignant le chenal Ils montent sur la banquette. Il accom-

pagne la boutade d’un gros clin d’œil. 

Pendant que l'étrangère se perd en conjectures sur la ban-

quette en question, le taximan a déposé les valises devant la 

porte, et sonné. Un gros carillon électrique secoue la torpeur 

de l’ilet*2. 

Un petit ponton, recouvert d’un toit, surplombe les eaux 

troubles entre les branches du célèbre chêne. La touriste est 

étonnée : 

— C’est un endroit pour pêcher ? demande-t-elle au 

créole. 

Le chauffeur ne saisit pas tout de suite. À cause de l’accent 

français de France. 

— Pêcher des poissons ! Précise-t-elle. 

— Tu vas plutôt pêcher les ouaouarons*3, icitte ! 

La partie ne va pas être aussi simple : il y a quelques 

siècles d’évolution entre icitte et ici. La voyageuse en conclut 
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que l’ouaouaron est le son du carillon, puisque l’homme en a 

parlé au moment où il retentissait. La porte s’écarte devant 

une dame blonde et frisée qui se saisit des bagages. Élise lui 

parle en français, la dame lui répond en anglais. Heureuse-

ment la voyageuse a l’oreille familiarisée à ce timbre et aux 

mots qui l’accompagnent. Vieille réminiscence du temps où 

ses parents louaient une maison à une famille de militaires 

américains. Elle avait joué avec leurs enfants des années du-

rant. Jusqu’à ce que le Général de Gaulle ne chasse les nou-

veaux occupants du territoire français. C’était une aptitude 

qu’elle dissimulait, car Martin s’en serait saisi pour la mettre 

en valeur. Elle détestait quand Martin la flattait en public : 

c’était une façon indirecte de compenser son absence d’inté-

rêt pour ce qu’elle était et ce qu’elle faisait d’ordinaire. Quant 

aux enfants, ils lui auraient demandé de l’aide pour leurs 

exercices d’anglais. 

Elle avait un peu pratiqué l’anglais, des années aupara-

vant, pendant un séjour au pair ; il avait été remisé dans un 

grenier avec les objectifs Leica et le réflex Fujica. 

Les sons avaient besoin de se dépoussiérer, de s’extraire, 

de se dégourdir les phonèmes. Élise se lança courageuse-

ment dans un dialecte franglais de son cru. 
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— Comment est le temps ces derniers jours ? 

La logeuse remit les mots en ordre pour comprendre. 

— Nous allons bientôt voir quelques beaux jours venir : 

c’est l’été indien. En revanche c’est encore la saison des 

orages et des ouragans. Il y a de grosses différences de tem-

pératures. 

La Petite Paris est une chambre charmante, dont le lit tend 

ses colonnes insolites vers le plafond. Le lit dort les quatre 

fers en l'air ! Deux fenêtres à guillotine, ourlées de drapés de 

velours rouge déversent leurs flots de lumière. Sur le matelas, 

une couverture en patchwork est soigneusement bordée. Une 

symphonie de rouge et de blanc. 

— Je m’appelle Mary dit la propriétaire. 

Elle tend une main soignée, offre un sourire radieux sur un 

visage piqué de taches de son. C’est la sœur d’Huckelberry 

Finn, se dit Élise. La chambrée et le petit-déjeuner coutent 

quatre-vingts dollars par jour. À cela s’ajouteront les repas, 

et quelques courses. Il va falloir trouver rapidement un loge-

ment moins cher… De toute façon, la pension n’est retenue 

que pour une semaine… 
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— Moi je suis Élise (de l’hébreu Helisbeha : la plénitude 

ou l’élue de Dieu) 

La plénitude referme la porte de sa chambre, saute sur le 

matelas comme une petite fille. Elle vide son sac à main, pose 

son Fujica sur sa table de nuit, son livre de botanique sur la 

coiffeuse à miroir pivotant. Elle est vêtue d’une robe de lin 

verte à manches courtes. La robe dévoile ses genoux amai-

gris, ses bras qui peu à peu perdent leur masse musculaire. 

Les cheveux retombent en boucles noires sur ses épaules, 

mais ne cachent pas les rides sur le visage, le grain de la peau 

qui s’affine et jaunit. La plénitude affiche sa soixantaine et 

des droits à pension. Elle lui est payée pour la deuxième fois 

à la fin du mois. L’homme de la maison, son mari, subvenait 

jusqu’à présent aux frais de bouche. Elle dissimulait les reve-

nus de la céramique qui servaient à combler les imprévus. 

Des loyers, hérités d’une succession familiale en Bourgogne, 

assuraient son autonomie financière. C’est la première fois 

que la fugitive a des rentrées d’argent ponctuelles. Il dira que 

tu as attendu d’être pensionnée pour mettre les voiles, mur-

mure sa conscience. Je touchais des loyers, rétorque-t-elle à 

la critique invisible. Pff ! Avec les problèmes constants des 

mauvais payeurs… 
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* * * 

Quand la Française se réveille, des oiseaux picorent sur le 

bord de sa fenêtre, avec force coups de bec dans la vitre. Dans 

le demi-coma du réveil, et avec la fatigue du décalage horaire, 

elle s’est crue chez elle, en France. Elle s’est demandé qui 

frappait à sa porte de si bon matin. Elle a ouvert un œil, toute 

surprise de trouver une colonne de lit dans son champ de vi-

sion. Le temps que les idées se coordonnent, un rai de soleil, 

rougi par son passage au travers des doubles rideaux, est venu 

batifoler sur son oreiller. La dormeuse change de côté, mais 

le vent a agité les branches du chêne d’Évangéline. Le soleil 

frappe l’autre oreiller. La Française se lève, s’aperçoit que 

quelqu’un a tiré les drapés devant la lumière. Si elle ne se 

souvient pas du moment où elle s’est endormie, elle est cer-

taine de ne pas avoir touché les rideaux : quelqu’un les a fer-

més pour elle. Le livre de botanique est tombé à terre : la nuit 

a dû être houleuse dans le grand lit bateau. Le temps précise 

son humeur quand la voyageuse écarte le velours rouge : il 

est entre le rire et les larmes. Des nuages gris et blancs filent 

sur les trouées bleues. Il y a du vent, mais il y a aussi du 

monde au-dehors. Des hommes, habillés de jeans, coiffés de 

Stetson, discutent assis sur des chaises alignées le long du 



17 
 

 

chenal. Quelques notes d’accordéon se font entendre. Mary 

interpelle Élise qui a ouvert sa porte de chambre et s’avance 

pieds nus dans le corridor : 

— Viens-t’en manger le breakfast. Aie pas peur : on te cui-

sinera point de cuisses de ouaouaron dans nos chaudières. 

Les ouaouarons ne sont décidément pas les carillons… 

— C’est quoi un ouaouaron ? dit l’endormie en relevant 

les boucles parsemées de fils d’argent et en s’approchant de 

l’office. 

— Ane grosse grenouille ! 

— C’est quoi les chaudières ? 

Mary montre le faitout où mijote un ragout : 

— C’est le potte où ça cuit, le déjeuner ! 

— C’est le petit-déjeuner ? 

— Chriss ! Nan ! C’est le dîner pour nous autres… 



18 
 

 

— Ton breakfast est dehors. Je t’ai installée sur la tonnelle. 

Profite ! Le temps varie vite par chez nous ! 

Elle désigne une table, au-dehors, où attendent saucisses, 

bacon, crème de blé et œufs mollets. 

Dur ! Dur, la crème de blé ! 

— Soixante-dix-huit ce matin ! annonce la logeuse. 

— Vous parlez le français ?  

— Ben ! Évidemment !  

Dur ! Dur ! Les degrés fahrenheit, poursuit la petite voix. 

— En Fahrenheit ? Et en Celsius ? C’est que combien ? 

ânonne Élise. 

Mary consulte le thermomètre : 

— Vingt-six de vos degrés de chez vous autres… 

C’est un thermomètre bilingue ! murmure-t-elle. Tu vois ! 

On n’est pas chez les sauvages ! 
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Vingt-six ? exulte la fugitive, alors qu’il fait à peine dix 

degrés en France. Les feuilles de catalpa et d’érables doivent 

terminer de jaunir les pelouses et les allées du village, tant le 

vent et la pluie auront secoué les arbres. Quand l’avion a dé-

collé de Roissy, il pleuvait à verse : des trombes cinglantes, 

qui giflaient les voyageurs que le TGV honnissait sur les 

quais. Les feuilles doivent maintenant s’agglutiner sur les 

marches de l’église du village. Le semeur de feuilles précoce 

est un marronnier solitaire qui ombre la petite place au som-

met de la grimpette. Ses fruits et sa parure glissent le long des 

ruelles, dans des rigoles qui ne manquent jamais de déborder. 

Élise a un pincement au cœur. L’image de son mari, écrasé 

par ses lectures solitaires, s’est imposée, au milieu de la kit-

chenette pimpante jaune, de l’office aéré, de la lumière qui 

circule par les fenêtres dont les guillotines sont relevées : elle 

a diffracté son albédo, assombrissant le tableau de bord ruti-

lant de la gazinière à cinq feux qui s’allument par magie. 

— Vas-y donc ! fait Mary en désignant la table du menton. 

Je vas venir avec le café. Ça va être froid ! 

Elle fait une sortie de maison et une entrée en extérieur 

remarquée. Elle est en robe de chambre. Elle s’est offert une 

extravagance en satin : un peignoir blanc, ourlé de plumes de 
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boa. Le genre de robe de chambre qu’on ne voit guère que 

dans les films américains, et qui laisse un sillage brillant. 

Comme ses pieds sont chaussés de mules assorties, l’effet est 

théâtral. Les joueurs d’accordéon observent le chatoiement 

sans en perdre un reflet. Ils s’en embrouillent dans leur parti-

tion et une légère cacophonie s’ensuit : 

— Tu vas me mettre mes petits vieux, cul par-dessus tête, 

avec tes atours ! Observe Mary en remplissant la tasse. Ils te 

matent depuis le chemin. 

La dame aux atours n’a pas fait perdre la tête à grand 

monde depuis quelques années. Les derniers émois datent du 

passage d’un Canadien au village. Il ressemblait à Robert 

Redford, s’était installé sur un terrain voisin de l’église, où il 

voulait construire une cabane en rondins. Après deux jours 

passés à rêver de ce prince charmant qui lui faisait de fré-

quentes visites, elle était brutalement retombée sur terre. 

L’étranger avait débarqué dans sa cuisine, un matin chiffonné 

où les nuages refusent de se défroisser : il avait pris la pluie 

sous sa tente et la colère contre le monde entier. Les insectes 

l’avaient piqué, les cloches de l’église l’avaient harcelé. Elle 

avait offert un café, des tartines, de la crème antiseptique. Au-

cun de ces émollients n’avait assoupli son visiteur : il avait 
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honni ses céramiques, critiqué la décoration de sa cuisine, 

traité son chat d’inutile… 

C’est de l’accordéon ou du bandonéon cette cacophonie ? 

Qu’est-ce que tu vas faire de ta journée, une fois que tu auras 

avalé ta crème de blé ? 

Elle jette un regard vers la cuisine, et verse la crème de blé 

par-dessus la rampe, sur les rosiers en fleurs. 

— C’était bon ? demande Mary en anglais. 

— Excellent ! Affirme son invitée. 

Entre-temps, les nuages se sont amoncelés dans le ciel, sur 

le trouble fangeux du marais. Quelques gouttes de pluie bou-

tent les pianos à bras et leurs propriétaires hors de l’allée. Ils 

se réfugient sous le toit de gloriette. 

* * * 

Sans dictionnaire, ce n’est pas gagné ! Élise attaquait la 

traduction du Tèche News, la gazette locale. Le boudin de 

chez Thibodeaux’s café se faisait attendre. C’était un peu tôt 

pour déjeuner et un peu tard pour petit-déjeuner. Quelques 
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clients discutaient à leurs tables, devant un café dont la tasse 

était régulièrement remplie par Shirley Thibodeaux. Il y était 

question de roulaison*5 et de canne à sucre. En tendant 

l’oreille elle comprit que la récolte battait son plein, et que les 

engins gênaient la circulation. Les futures élections présiden-

tielles étaient largement commentées dans une paroisse*6 ra-

dicalement républicaine. Le shérif, sang mêlé, au vu de 

l’abondante chevelure noire, fit une apparition éclair. Il jeta 

un regard négligent vers la table de la Française. C’est un des-

cendant des Attakappas ou des Chitimachas*7. Un homme 

d’une bonne soixantaine d’années s’installa à la table proche 

de la sienne. Il fit le geste de soulever son chapeau pour la 

saluer.  

Elle répondit par un signe de tête. Dans la rue les allées et 

venues incessantes d’engins agricoles stigmatisaient la circu-

lation. 

— Vous permettez que je m’assoye auprès de vous ? 

Elle est rappelée au présent, extirpée des brumes et de sa 

rêvasserie où la solitude l’avait consignée. Le présent s’est 

installé sans invite, a le crâne chauve et cuivré, parsemé de 

houppes blanches, des yeux d’un brun proche du noir : 
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— Vous êtes la Française du Old Castillo ? 

La Française acquiesce. 

— Je suis à peine arrivée en ville et déjà connue ? 

Il tique sur la phrase qu'Élise traduit en franglais 

— C’est une petite ville : en cette saison les touristes se 

font rares, et je suis un peu curieux de nature. Que faites-vous 

par chez nous ? 

Elle élude. 

— Je passe quelques jours ou quelques mois ici. Cela va 

dépendre.  

— Pourquoi icitte ? Vous y avez des amis, de la famille ? 

— Personne : je suis venue ici parce qu’on parle le fran-

çais. 

— Vous voulez vous y installer ? 

— Je ne sais pas, mais dans un premier temps il faut que 

je trouve quelque chose à louer au mois ou à la semaine. 
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— C’n’est pas impossible. Il y a des mobil-homes un peu 

plus bas. 

L’homme évalue sa convive, étudie chaque ride, chaque 

expression de ses yeux verts : 

— C’est un chagrin d’amour qui vous a mené icitte ? 

— Vous avez peur que je me jette dans le canal Tèche ? 

— Nan ! Je me renseigne sur la place : savoir si elle est 

libre… Je voulais vous inviter au fais-dodo*8 du samedi. Je 

vas rendre mes chums*9 verts de jalousie ! 

Il te propose la botte ? 

— Qu’entendez-vous exactement par fais-dodo ? 

Il a l’air étonné : 

— La Zydéco*10 ! La musique Cajun ! 

La Française adopte un repli méfiant et un silence poli : 

— La square dance !  
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Un éclair vient l’illuminer. Elle pousse un soupir de sou-

lagement. Un bal populaire ! Le fais-dodo est un bal popu-

laire ! L’idée ne lui déplait pas. 

Le Cajun soulève sa grande carcasse et tend une main cal-

leuse. Un jardinier, sans doute. 

— Je me présente : Bobby Preston. Je jouais de la musique 

à bras près de la rivière. 

— Élise Muraille. 

La musique à bras doit être l’accordéon… 

Le boudin est apporté en même temps que la commande 

de Bobby. Il est entouré de sa purée et de quelques okras tran-

chés et frits. L’étrangère interroge l’assiette de son voisin du 

regard. Elle est appétissante et colorée. On dirait une sorte de 

ragout : 

— C’est du Jambalaya ! 

Il en enfourne de grandes bouchées en même temps qu’il 

postillonne les commentaires : 

— Du ragout de jambon… 


