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1-La fuite

L'avion s'appréte a atterrir. Les voyants des ceintures de
sécurité sont allumés au plafonnier. Le réquisitoire brossé par
la conscience d'Elise est en suspens, niché sous I'appuie-téte,
dans le creux des accoudoirs. 1l ne viendra plus dresser la liste
des chefs d'accusation, comme pendant les heures de vol. Il
est assourdi par le sifflement des réacteurs, le bruit des mo-

teurs qui ralentissent.

Depuis le décollage de Roissy, le dialogue intérieur était
écartelé entre culpabilité et soulagement. Elle combattait le
coté définitif de ce départ tout en le pressentant. Elle en avait
la gorge nouée. La fugitive venait du Sud-ouest de la France
ou elle vivait avec son mari. Elle était céramiste. Elle créait
les objets les plus inattendus et baroques : de la lampe en
forme de bouquet d’asperges aux nains de jardin, des sou-
piéres en nid de corbeau aux chapeaux de paille couverts de
colibris. Elle avait travaillé pour une boutique parisienne qui
écoulait ses créations. Apres avoir gouté de soixante ans de
vie, des joies des naissances, puis des joies des enfants qui

grandissent, des bras d’un homme, puis des bras d'un autre
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homme, elle avait commencé a trouver le temps long. D’au-
cuns ’auraient taxée d’égotisme. Mais tout le probléme se
posait dans la fagon d’apprécier le temps en question, qui pre-
nait trop d’ampleur quand il n’était plus compté. Le gros chat
ronronnait pres du feu. Martin, son mari, parlait de confort et
de vieillesse, engoncé dans un fauteuil en cuir. Le confort
sonnait de facon inquiétante et la vieillesse ressemblait a un
tombeau prét a vous avaler. Martin diffusait la mort dans ses
lectures, ses discours, I'intégrait comme la pierre d'achoppe-
ment de leur quotidien. Le four a céramique tournait moins :
le magasin de Paris avait fermé ses portes. Elise n’avait pas
vraiment besoin de la céramique pour vivre. Elle avait hérité
d’appartements qui lui rapportaient de quoi payer ses factures
et se faire quelques petits plaisirs. Elle s’était décidée, apres
des années a faconner son argile dans une piéce borgne, a
aménager un atelier digne de ce nom. Elle avait ouvert une
salle d’exposition dans le sous-sol de sa maison, edifié en
contrebas. La salle était éclairée par deux ouvertures : celle
d’une porte de grange qui épiait le raidillon de 1’église, et
celle d’une fenétre en périscope sur les espaliers du jardin de
la cure. La céramiste y avait réinstallé son four de cuisson,

remplacé la porte de grange par une baie vitrée. La chaux était
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venue blanchir un torchis bicentenaire. Des étagéres mo-
dernes occupaient les parois ensoleillées. Les langues du vil-
lage étaient allées bon train en la voyant lire sur une chaise,
apostée sur l'escalier a pas-d’ane, qui enjambait la venelle.
Elle y attendait le client au soleil, les jambes allongées sur un
tabouret. Elle avait encore le mollet fin et racoleur, le cheveu
épais. Apres avoir passé un été a éponger les remarques des
rares visiteurs, les entendre discuter des prix, tripoter les ob-
jets en profanes, Elise s’était irritée. Le plaisir de créer n’avait
rien a voir avec I’art de vendre. Elle venait de découvrir que
ces deux concepts €taient antagonistes. Elle s’en ouvrit a son
mari. Mais Martin Muraille, professeur d'histoire, était ab-
sorbé par des sujets plus sérieux : la pauvreté croissante, la
perte de repéres de la sociéte, le délabrement de la culture. Il
achetait des kilos de mauvaises nouvelles, qu’il lisait du creux
de son grand fauteuil. Une fois avalées, les lectures alimen-
taient le poéle a bois et la mémoire collective. Martin avait
voué sa vie a la tristesse. Il s’y enfongait avec délices, comme
dans le moelleux d’un canapé. La tristesse était régurgitée
sous des formes diverses : angoisses, discours pontifiants ou
moralisateurs. Les mots avaient glissé sur elle pendant des
années sans qu’ils ne la touchent. Soudainement elle s'était

sentie anéantie par leur poids. L’idée de partir, de fuir s’était
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imposée comme une nécessité. Elle y pensait le jour, elle y
pensait la nuit. Elle y pensait en fagonnant ses céramiques, en
se lavant les dents, en se brossant les cheveux. Les enfants
vivaient leur vie. Elle se devait d'agir avant qu’il ne soit trop
tard. Mais partir ou et comment ? Disparaitre du jour au len-
demain ? Ou partir sur la pointe des pieds en laissant la porte
entrebaillée ? Elise était prudente : elle avait opté pour I'en-
trebaillement. Martin détestait faire du tourisme. Elle lui avait
parlé de voyages, en étalant un guide, raflé dans une agence
touristique. 1l avait dit distraitement « oui, oui » absorbé par
une émission qu’il écoutait sur France Culture. Le son de la
radio résonnait aussi fort dans la ruelle, que la télévision du
voisin d’en face, sourd et agé. Puis il avait ajouté qu'il n'avait
pas envie de partir. « Mais voyage, si tu veux ! Tu ne tra-
vailles pas ! » Il est vrai que cuire des bouquets d’asperges en
argile ne ressemblait pas a un travail. Pour I’entourage de la
céramiste, elle était presque oisive. 1l ne leur venait pas a I'es-
prit qu’a D’instar d’un cuisinier, ses fourneaux puissent lui

rapporter un peu d’argent...

Quelques semaines avant le départ, le fervent de France

Culture avait vu les bagages :
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— Tu emmenes tout cela pour deux semaines ? C’est

chaud la Floride en automne. C’est un climat tropical.
— Subtropical ! amenda la voyageuse en souriant.

Floride, Louisiane, il est probable que si elle rectifiait il

referait la méme erreur dans la seconde qui suivait.

Elle avait noté le numéro de téléphone de Saint-Martin-
ville, les codes d’accés internationaux et son adresse un peu
partout dans la maison. lls trdnaient sur le réfrigérateur.
Quand Martin irait manger, il les verrait. Sur son écran d’or-
dinateur : quand il irait consulter sa messagerie, il les trouve-
rait. Le numéro était aussi programmé sur son portable, et
collé sur le poste de radio. Elise était partie en paix. Elle avait
caresse le chien, flatté le gros chat couché dans le fauteuil en
cuir. Le chat absorberait les mauvaises nouvelles des jour-

naux en ronronnant sur les feuilles...

La page du guide, ouverte sur la Louisiane, avait décidé de
sa destination. Elle n'était pas allée plus loin que I'émeraude
des baies, I'or des sables, le trouble des marais et le chatoie-

ment de couleurs dans les rues de la Nouvelle Orléans.
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La Louisiane se matérialisa pendant que l'avion prenait
une courbe pour pencher ses ailes. Il survola des étendues
d'eau turquin tachées d'ilots bleu nuit, et nouées d'écharpes
vertes. La voyageuse Vit le sol qui se rapprochait, alors que le
grand cygne percait des effilés de nuages. Le commandant de
bord annonga que I'aéroport Louis Amstrong, de la Nouvelle
Orléans, se situait a Kenner, sur une presqu'ile du lac Pont-
chartrain. Une sorte de fievre envahit le corps de la passagére
pendant que ses oreilles se bouchaient et qu'une douleur des-
cendait de son tympan vers son dos. Elle tremblait de joie et
de crainte. Le sol se rapprocha a une vitesse surprenante. Les
vaguelettes semblaient & portée du train d’atterrissage : on
pouvait presque distinguer le fond du lac. L'avion semblait
prét a amerrir ou a sombrer. Les roues toucherent brusque-
ment le sol et la presqu'ile, completement inattendue sur cet
océan de bleu. Le nez se redressa, et une forét de buildings

apparut dans le lointain.



2-Le Bayou Teche

Elise contemple le café Chez Thibodeau's a Saint-Martin-
ville devant lequel le bus Greyhound 1I’a déposée dans un
nuage de fumée bleue. Les trottoirs cheminent sous les gale-
ries des maisons. Toutes les constructions de la rue sont agre-
mentées de ces galeries qui reposent sur des colonnes plus ou
moins travaillées. Une architecture en dentelle de bois, fami-
liere aux amateurs de western. Elle est ravie, éblouie de dé-
paysement. Pas une once de culpabilité n’est venue ternir le
délicieux moment de I’atterrissage depuis la Nouvelle Or-
léans. Ses valises sont étalées sur le trottoir recouvert d’un
revétement rougeatre. La lumiére est diffuse, presque voilée,
et la fraicheur surprenante. Elle se faisait une autre idée du

pays Cajun :

Tu t’attendais a quarante degrés au mois de novembre ?
C’est un climat subtropical... Révise tes tablettes, ma grande,

et achete un manteau !

Dans les yeux de la voyageuse dansent les lignes, les
spectres des ponts digues qui se déroulent sur 1’infini des
maiches, depuis la Nouvelle Orléans jusqu’a Saint-Martin-

ville. Au milieu des lacs traverses, des cypres* tendaient leurs
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bras colonisés par de la fille de ['air, une plante qui forme des
effilés accrochés aux branches. Leurs amas d’aiguilles ca-
duques et rougissantes se réfléchissaient sur la boue des eaux.
Elles commencaient a tomber, jonchaient les marais de pe-

tites zones pourpres.

* % *

Elle a réservé une chambre chez Old Castillo dans un
« bed and breakfast ». C’est a c6té du fameux chéne d’Evan-
géline le symbole du pays Cajun. La ville compte presque
huit mille habitants. Elle est étendue sur une large superficie.
Le bed and breakfast, bien que central peut se situer a une
bonne demi-heure de marche de 1’arrét du bus. La passagére
d’Arcadiana héle un taxi rouge qui souléve des particules de
boue séchée sur le bitume. Il y a peu de circulation a cette
heure de I’aprés-midi, et un petit coté africain dans la couleur
de ces bras du Mississippi, de ses humeurs. Le chauffeur de
taxi, un noir jovial ramasse les valises qu’il dépose dans son

coffre, et récupere 1’adresse qu’elle lui tend.
— C’est icitte que tu t'en vas ? A la place d’Evangéline ?

Elle approuve avec un sourire radieux.



11

Quelques minutes plus tard, le taxi traverse des rues aérées
et droites, ornées de jolis pavillons en bois, s’arréte devant
une batisse en briques rouges. C’est une belle maison sudiste,
avec une terrasse couverte qui entoure le rez-de-chaussée. La
chambre de Petite Paris attend avec la méme joie qu’Elise

désire la chambre Petite Paris.

Un rayon de soleil perce entre les nuages, éclaire I’énorme
chéne d’Evangéline aux branches gigantesques, tentaculaires,
aux feuilles rouges. La voyageuse discerne que méme les
chénes participent de cette débauche de couleurs, ne perdent
pas leurs feuilles dans la fadeur et I’anonymat. Les rouges
sang se mélent aux ocres des feuilles de pacaniers. Dans son
sac a main, la ou une femme ordinaire rangerait son rouge a
lévres et sa trousse a maquillage, il y a un livre sur la faune et
la flore de la Louisiane. Il voisine un petit réflex fujica, et ses
objectifs Leica d’une focale rare : des reliques des années
soixante-dix. Elise a potassé la botanique et la photographie
dans I’avion. De méme qu’elle a réappris a charger une pelli-
cule dans sa chambre, elle se rééduque a 1’observation. Pen-
dant le trajet, elle s’est amusée a identifier la végétation de

son nouvel environnement.
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— Attention aux cocodries*1, dit le chauffeur de taxi en
désignant le chenal Ils montent sur la banquette. Il accom-

pagne la boutade d’un gros clin d’ceil.

Pendant que I'étrangére se perd en conjectures sur la ban-
quette en question, le taximan a déposé les valises devant la
porte, et sonné. Un gros carillon électrique secoue la torpeur
de /’ilet*2.

Un petit ponton, recouvert d’un toit, surplombe les eaux
troubles entre les branches du célébre chéne. La touriste est

étonnée :

— C’est un endroit pour pécher ? demande-t-elle au

créole.

Le chauffeur ne saisit pas tout de suite. A cause de I’accent

frangais de France.
— Pécher des poissons ! Précise-t-elle.
— Tu vas plutdt pécher les ouaouarons*3, icitte !

La partie ne va pas étre aussi simple : il y a quelques

siecles d’évolution entre icitte et ici. La voyageuse en conclut
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gue I’ouaouaron est le son du carillon, puisque ’homme en a
parlé au moment ou il retentissait. La porte s’écarte devant
une dame blonde et frisée qui se saisit des bagages. Elise lui
parle en francais, la dame lui répond en anglais. Heureuse-
ment la voyageuse a 1’oreille familiarisée a ce timbre et aux
mots qui I’accompagnent. Vieille réminiscence du temps ou
ses parents louaient une maison a une famille de militaires
américains. Elle avait joué avec leurs enfants des années du-
rant. Jusqu’a ce que le Général de Gaulle ne chasse les nou-
veaux occupants du territoire francais. C’était une aptitude
qu’elle dissimulait, car Martin s’en serait saisi pour la mettre
en valeur. Elle détestait quand Martin la flattait en public :
c’était une fagon indirecte de compenser son absence d’inté-
rét pour ce qu’elle était et ce qu’elle faisait d’ordinaire. Quant
aux enfants, ils lui auraient demandé de 1’aide pour leurs

exercices d’anglais.

Elle avait un peu pratiqué I’anglais, des années aupara-
vant, pendant un séjour au pair ; il avait été remisé dans un

grenier avec les objectifs Leica et le réflex Fujica.

Les sons avaient besoin de se dépoussiérer, de s’extraire,
de se dégourdir les phonémes. Elise se lanca courageuse-

ment dans un dialecte franglais de son cru.



14

— Comment est le temps ces derniers jours ?
La logeuse remit les mots en ordre pour comprendre.

— Nous allons bientdt voir quelques beaux jours venir :
c’est I’été indien. En revanche c’est encore la saison des
orages et des ouragans. Il y a de grosses différences de tem-

pératures.

La Petite Paris est une chambre charmante, dont le lit tend
ses colonnes insolites vers le plafond. Le lit dort les quatre
fers en I'air ! Deux fenétres a guillotine, ourlées de drapés de
velours rouge déversent leurs flots de lumiére. Sur le matelas,
une couverture en patchwork est soigneusement bordée. Une

symphonie de rouge et de blanc.
— Je m’appelle Mary dit la propriétaire.

Elle tend une main soignée, offre un sourire radieux sur un
visage piqué de taches de son. C’est la sceur d’Huckelberry
Finn, se dit Elise. La chambrée et le petit-déjeuner coutent
quatre-vingts dollars par jour. A cela s’ajouteront les repas,
et quelques courses. 1l va falloir trouver rapidement un loge-
ment moins cher... De toute facon, la pension n’est retenue

que pour une semaine...
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— Moi je suis Elise (de I’hébreu Helisbeha - la plénitude

ou [’élue de Dieu)

La plénitude referme la porte de sa chambre, saute sur le
matelas comme une petite fille. Elle vide son sac a main, pose
son Fujica sur sa table de nuit, son livre de botanique sur la
coiffeuse a miroir pivotant. Elle est vétue d’une robe de lin
verte a manches courtes. La robe dévoile ses genoux amai-
gris, ses bras qui peu a peu perdent leur masse musculaire.
Les cheveux retombent en boucles noires sur ses épaules,
mais ne cachent pas les rides sur le visage, le grain de la peau
qui s’affine et jaunit. La plénitude affiche sa soixantaine et
des droits a pension. Elle lui est payée pour la deuxiéme fois
a la fin du mois. L’homme de la maison, son mari, subvenait
jusqu’a présent aux frais de bouche. Elle dissimulait les reve-
nus de la céramique qui servaient a combler les imprévus.
Des loyers, hérités d’une succession familiale en Bourgogne,
assuraient son autonomie financiere. C’est la premicre fois
que la fugitive a des rentrées d’argent ponctuelles. Il dira que
tu as attendu d’étre pensionnée pour mettre les voiles, mur-
mure sa conscience. Je touchais des loyers, rétorque-t-elle a
la critique invisible. Pff ! Avec les problemes constants des

mauvais payeurs...
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Quand la Francaise se réveille, des oiseaux picorent sur le
bord de sa fenétre, avec force coups de bec dans la vitre. Dans
le demi-coma du réveil, et avec la fatigue du décalage horaire,
elle s’est crue chez elle, en France. Elle s’est demandé qui
frappait & sa porte de si bon matin. Elle a ouvert un cil, toute
surprise de trouver une colonne de lit dans son champ de vi-
sion. Le temps que les idées se coordonnent, un rai de soleil,
rougi par son passage au travers des doubles rideaux, est venu
batifoler sur son oreiller. La dormeuse change de c6té, mais
le vent a agité les branches du chéne d’Evangéline. Le soleil
frappe 1’autre oreiller. La Frangaise se léve, s’apercoit que
quelqu’un a tiré les drapés devant la lumiere. Si elle ne se
souvient pas du moment ou elle s’est endormie, elle est cer-
taine de ne pas avoir touche les rideaux : quelqu’un les a fer-
més pour elle. Le livre de botanique est tombé a terre : la nuit
a di étre houleuse dans le grand lit bateau. Le temps précise
son humeur quand la voyageuse écarte le velours rouge : il
est entre le rire et les larmes. Des nuages gris et blancs filent
sur les trouées bleues. 1l y a du vent, mais il y a aussi du
monde au-dehors. Des hommes, habillés de jeans, coiffés de

Stetson, discutent assis sur des chaises alignees le long du
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chenal. Quelques notes d’accordéon se font entendre. Mary
interpelle Elise qui a ouvert sa porte de chambre et s’avance

pieds nus dans le corridor :

— Viens-t’en manger le breakfast. Aie pas peur : on te cui-

sinera point de cuisses de ouaouaron dans nos chaudieres.
Les ouaouarons ne sont décidément pas les carillons...

— C’est quoi un ouaouaron ? dit I’endormie en relevant

les boucles parsemées de fils d’argent et en s’approchant de

I’office.
— Ane grosse grenouille !
— C’est quoi les chaudieres ?
Mary montre le faitout ou mijote un ragout :
— C’est le potte ou ¢a cuit, le déjeuner !
— C’est le petit-déjeuner ?

— Chriss ! Nan ! C’est le diner pour nous autres. ..
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— Ton breakfast est dehors. Je t’ai installée sur la tonnelle.

Profite ! Le temps varie vite par chez nous !

Elle désigne une table, au-dehors, ou attendent saucisses,

bacon, créme de blé et ceufs mollets.
Dur ! Dur, la créme de blé !
— Soixante-dix-huit ce matin ! annonce la logeuse.
— Vous parlez le frangais ?
— Ben ! Evidemment !
Dur ! Dur ! Les degrés fahrenheit, poursuit la petite voix.

— En Fahrenheit ? Et en Celsius ? C’est que combien ?

anonne Elise.
Mary consulte le thermometre :
— Vingt-six de vos degrés de chez vous autres...

C’est un thermometre bilingue ! murmure-t-elle. Tu vois !

On n’est pas chez les sauvages !
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Vingt-six ? exulte la fugitive, alors qu’il fait a peine dix
degrés en France. Les feuilles de catalpa et d’érables doivent
terminer de jaunir les pelouses et les allées du village, tant le
vent et la pluie auront secoué les arbres. Quand I’avion a dé-
collé de Roissy, il pleuvait a verse : des trombes cinglantes,
qui giflaient les voyageurs que le TGV honnissait sur les
quais. Les feuilles doivent maintenant s’agglutiner sur les
marches de I’église du village. Le semeur de feuilles précoce
est un marronnier solitaire qui ombre la petite place au som-
met de la grimpette. Ses fruits et sa parure glissent le long des
ruelles, dans des rigoles qui ne manquent jamais de déborder.
Elise a un pincement au cceur. L’image de son mari, écrasé
par ses lectures solitaires, s’est imposée, au milieu de la kit-
chenette pimpante jaune, de I’office aéré, de la lumiere qui
circule par les fenétres dont les guillotines sont releveées : elle
a diffracté son albédo, assombrissant le tableau de bord ruti-

lant de la gaziniére a cinq feux qui s’allument par magie.

— Vas-y donc ! fait Mary en désignant la table du menton.

Je vas venir avec le café. Ca va étre froid !

Elle fait une sortie de maison et une entrée en extérieur
remarquée. Elle est en robe de chambre. Elle s’est offert une

extravagance en satin : un peignoir blanc, ourlé de plumes de
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boa. Le genre de robe de chambre qu’on ne voit guére que
dans les films américains, et qui laisse un sillage brillant.
Comme ses pieds sont chaussés de mules assorties, I’effet est
théatral. Les joueurs d’accordéon observent le chatoiement
sans en perdre un reflet. Ils s’en embrouillent dans leur parti-

tion et une légere cacophonie s’ensuit :

— Tu vas me mettre mes petits vieux, cul par-dessus téte,
avec tes atours ! Observe Mary en remplissant la tasse. lls te

matent depuis le chemin.

La dame aux atours n’a pas fait perdre la téte a grand
monde depuis quelques années. Les derniers émois datent du
passage d’un Canadien au village. Il ressemblait a Robert
Redford, s’était installé sur un terrain voisin de I’église, ou il
voulait construire une cabane en rondins. Apres deux jours
passés a réver de ce prince charmant qui lui faisait de fré-
quentes visites, elle était brutalement retombée sur terre.
L’étranger avait débarqué dans sa cuisine, un matin chiffonné
ou les nuages refusent de se défroisser : il avait pris la pluie
sous sa tente et la colére contre le monde entier. Les insectes
I’avaient piqué, les cloches de 1’église 1’avaient harcelé. Elle
avait offert un café, des tartines, de la creme antiseptique. Au-

cun de ces émollients n’avait assoupli son visiteur : il avait
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honni ses céramiques, critiqué la décoration de sa cuisine,

traité son chat d’inutile...

C’est de l’accordéon ou du bandonéon cette cacophonie ?
Qu’est-ce que tu vas faire de ta journée, une fois que tu auras

avalé ta creme de blé ?

Elle jette un regard vers la cuisine, et verse la creme de blé

par-dessus la rampe, sur les rosiers en fleurs.
— C’¢était bon ? demande Mary en anglais.
— Excellent ! Affirme son invitée.

Entre-temps, les nuages se sont amoncelés dans le ciel, sur
le trouble fangeux du marais. Quelgues gouttes de pluie bou-
tent les pianos a bras et leurs propriétaires hors de ’allée. Ils

se réfugient sous le toit de gloriette.

Sans dictionnaire, ce n’est pas gagné ! Elise attaquait la
traduction du Téeche News, la gazette locale. Le boudin de
chez Thibodeaux’s café se faisait attendre. C’était un peu tot

pour déjeuner et un peu tard pour petit-déjeuner. Quelques
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clients discutaient a leurs tables, devant un café dont la tasse
était regulierement remplie par Shirley Thibodeaux. Il y était
question de roulaison*5 et de canne a sucre. En tendant
I’oreille elle comprit que la récolte battait son plein, et que les
engins génaient la circulation. Les futures élections présiden-
tielles étaient largement commentées dans une paroisse*6 ra-
dicalement républicaine. Le shérif, sang mélé, au vu de
I’abondante chevelure noire, fit une apparition éclair. Il jeta
un regard négligent vers la table de la Francaise. C’est un des-
cendant des Attakappas ou des Chitimachas*7. Un homme
d’une bonne soixantaine d’années s’installa a la table proche
de la sienne. Il fit le geste de soulever son chapeau pour la

saluer.

Elle répondit par un signe de téte. Dans la rue les allées et
venues incessantes d’engins agricoles stigmatisaient la circu-

lation.

— Vous permettez que je m’assoye aupres de vous ?

Elle est rappelée au présent, extirpée des brumes et de sa
révasserie ou la solitude 1’avait consignée. Le présent s’est
installé sans invite, a le crane chauve et cuivré, parsemé de

houppes blanches, des yeux d’un brun proche du noir :
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— Vous étes la Francaise du Old Castillo ?

La Francaise acquiesce.

— Je suis a peine arrivée en ville et déja connue ?
Il tique sur la phrase qu'Elise traduit en franglais

— C’est une petite ville : en cette saison les touristes se
font rares, et je suis un peu curieux de nature. Que faites-vous

par chez nous ?
Elle élude.

— Je passe quelques jours ou quelques mois ici. Cela va
dépendre.

— Pourquoi icitte ? Vous y avez des amis, de la famille ?

— Personne : je suis venue ici parce qu’on parle le fran-

cais.
— Vous voulez vous y installer ?

— Je ne sais pas, mais dans un premier temps il faut que

je trouve quelque chose a louer au mois ou a la semaine.
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— C’n’est pas impossible. 11 y a des mobil-homes un peu

plus bas.

L’homme évalue sa convive, étudie chaque ride, chaque

expression de ses yeux verts :
— C’est un chagrin d’amour qui vous a mené icitte ?
— Vous avez peur que je me jette dans le canal Téche ?

— Nan! Je me renseigne sur la place : savoir si elle est
libre... Je voulais vous inviter au fais-dodo*8 du samedi. Je

vas rendre mes chums*9 verts de jalousie !
Il te propose la botte ?
— Qu’entendez-vous exactement par fais-dodo ?
Il a I’air étonné :
— La Zydéco*10 ! La musique Cajun !
La Francaise adopte un repli méfiant et un silence poli :

— La square dance !
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Un éclair vient I’illuminer. Elle pousse un soupir de sou-
lagement. Un bal populaire ! Le fais-dodo est un bal popu-
laire ! L’idée ne lui déplait pas.

Le Cajun souléve sa grande carcasse et tend une main cal-
leuse. Un jardinier, sans doute.

— Je me présente : Bobby Preston. Je jouais de la musique
a bras pres de la riviére.

— Elise Muraille.

La musique a bras doit étre I’accordéon...

Le boudin est apporté en méme temps que la commande
de Bobby. Il est entouré de sa purée et de quelques okras tran-
chés et frits. L’étrangére interroge 1’assiette de son voisin du
regard. Elle est appétissante et colorée. On dirait une sorte de
ragout :

— C’est du Jambalaya !

Il en enfourne de grandes bouchées en méme temps qu’il

postillonne les commentaires :

— Du ragout de jambon...



