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Introduction :
Politique
des machines

Herve Le Crosnier & Nicolas Taffin

C&F éditions est porté par Hervé Le Crosnier et
Nicolas Taffin depuis 2003. Son cceur de métier est la
I culture numeérique, ce qui ne l'empéche pas de s'éva-
() der sur d'autres territoires, comme le design, les
communs, l'éducation ou la fiction. Le catalogue com-
plet des ouvrages publiés est sur https:/cfeditions.com.m


https://cfeditions.com/

Dix ans déja. Cela fait 10 ans que C&F éditions
a publié la traduction en frangais du livre majeur From
Counterculture to cyberculture de Fred Turner. Le livre que
vous lisez aujourd’hui est a la fois un hommage a un clas-
sique de l'histoire de l'Internet et un pertinent rebond au
moment ol de nouveaux grands mouvements se font jour
dans l'industrie numérique.

La fresque que Fred Turner déroule dans son livre est
marquante de nombreux points de vue. Comme le souligne
Dominique Cardon dans la préface, il y a d'abord ce tour de
force de conter l'histoire d'une technologie en suivant le par-
cours d'un homme qui n'est pas informaticien, alors que les
nombreuses histoires de l'Internet parues auparavant se
construisent autour des biographies et travaux des «peéres
fondateurs». C'est que Fred Turner n'écrit pas une histoire
des techniques de l'Internet, mais d'emblée de son usage et de
sa construction comme outil social, politique et idéologique.
Donc comme un outil tantét en phase, tantét en divergence
avec les idéologies, les discours et les porte-parole qui
impriment leur marque dans l'air du temps. Les préconcep-
tions, les idées et les orientations des personnes qui créent



des systémes laissent inévitablement des traces dans le fonc-
tionnement et dans le type d'usage qui en sera fait. Alors que
I'Internet est devenu le phénomene social et économique que
l'on connait, les premiers concepts y sont toujours actifs par-
dela les changements de structure, les innovations et les
concentrations économiques. Il importe donc de mesurer le
poids des idées et des projets qui étaient a la source méme de
cet immense réseau interconnecté. On a souvent dit que le
réseau avait été co-construit par les hippies et les militaires,
puis par les universitaires et enfin par les méga-entreprises
concentrées qui tiennent aujourd’hui la corde sur les pra-
tiques sociales. C'est évidemment une formule, qui mérite a ce
titre d'étre précisée, mais qui garde néanmoins toute sa puis-
sance évocatrice. Et c'est ce parcours que l'on va retrouver
dans l'exploration des origines a laquelle se livre Fred Turner.
Les militaires. Fred Turner nous montre que leur
empreinte va plus loin que le financement de projets par le
service scientifique des armées étatsuniennes (DARPA). Qu'il
faut remonter dans le temps jusqu'aux stratégies d'innova-
tion scientifique mises en place durant la Seconde Guerre
mondiale et la guerre froide : faire travailler ensemble, en
mode chaudron, des chercheurs de diverses disciplines, pro-
voquer l'échange et encourager les discussions souvent éso-
tériques qui permettent de transférer des savoirs ou des
approches dune science a l'autre. Rappelons-nous que
Vannevar Bush, le grand architecte de l'effort scientifique de
guerre, est également celui qui a forgé le concept d'hyper-
texte aprés lequel vont courir toutes les innovations des
années soixante (la souris) a 1990 (le Web). Et qu'aprés lui, a
l'interface entre projets et armée nous trouverons J.C.R.
Licklider, qui imagina et financera les premiers réseaux
d'ordinateurs, pour interconnecter la surveillance aérienne
(le réseau SAGE). Visionnaire, il décrivait autant les usages
rendus possibles que les techniques nécessaires dans son
texte «Man-Computer Symbiosis»' au sein duquel on



retrouve de nombreuses préfigurations de ce que seront les
usages de lInternet.. et méme les discussions actuelles
autour de l'intelligence artificielle.

Les hippies. Stewart Brand, dans son article prophétique
publié dans le magazine Rolling Stone en 19722 nous montre
que la partie néocommunaliste du mouvement s'est tres
rapidement intéressée aux effets personnels de la pratique
informatique. Nombre de propheétes de la «révolution psy-
chédélique » des années soixante se sont rapidement conver-
tis pour voir dans l'ordinateur la continuation de cette expé-
rience. 11 est difficile d'identifier l'origine des citations
célébres qui circulent d'article en article3 et sont suscep-
tibles de variations, mais elles montrent clairement ce bas-
culement : «L'ordinateur est le LSD du monde de l'industrie»
proclame ainsi dans son style amphigourique habituel
Marshall McLuhan dés 1969. Quant a Timothy Leary, de
retour au MIT aprés son exil en Afghanistan, il change sa for-
mule célébre en «turn on, boot up, jack in» et déclare que «le
PC est le LSD des années 1990 ». Une célébration qui connait
son renouveau au travers de ce quon appelle aujourdhui
l'approche «cyberdélique»?, dans laquelle les technologies
chimiques sont remplacées par des services logiciels, la réa-
lité virtuelle ou les stratégies immersives allant des outils
informatiques d'aide a méditation jusqu'aux représentations
de voyages psychédéliquesS. Mais en filigrane de ce style hip-
pie, on retrouve depuis toujours l'industrie, le marché et les
projets d'une technologie qui serait liée a une nouvelle forme
de développement... et d'enrichissement.

Les scientifiques. Les universitaires furent les premiers
utilisateurs de l'Internet car sa structure méme recouvre
leurs pratiques d'échange, de débats et controverses ou la
disponibilité partagée des informations. Avant méme le
«communalisme » scientifique décrit par le sociologue R. K.
Merton, au xVviI® siécle, la République des lettres pratiquait
un «internet de papier» (& moins que l'Internet scientifique



des années 1990 ne soit une République des lettres numé-
rique). Mais ce que montre Fred Turner, et qui s'avére pas-
sionnant, c'est de voir au-dela d'une projection des pratiques
concrétes du réseau des laboratoires, l'impact idéologique
gua pu avoir la cybernétique dans l'utopie numérique.
Science fourre-tout qui attira de nombreux chercheurs et
chercheuses dans les années 1950 a 1970, le modéle cyberné-
tique du monde propose de voir toute chose au travers d'un
langage de communication, tant pour les interactions phy-
siques que les relations humaines. Mais elle agit également
comme un outil d'échange de 1égitimité : une fois le langage
conceptuel de la communication entre tout et tout appliqué
a un secteur, il peut servir de caution a tous les autres. La
généralisation dun réseau permettant la communication
devient alors une métaphore pour l'ensemble du monde et de
ses interactions... Les projets de «changer le monde» vantés
par les entreprises de la Silicon Valley apparaissent en retour
comme bien réels et efficients.

Les méga-entreprises. Nombre de commentateurs voient
dans la situation actuelle une déformation du projet initial,
un retournement®. Or ce que nous montre Fred Turner a
partir de l'évolution des auteurs du Whole Earth, c'est que des
l'origine le projet entrepreneurial et technologique était for-
tement présent. La concentration actuelle des entreprises,
mais également leur puissance de surveillance autant que de
pression morale et sociale sur leurs usagers sont en phase
avec le discours sur l'usage des réseaux comme outil de ren-
forcement des industries dans la domination de leur secteur.
Un discours qui fut porté par Stewart Brand dés la fin des
années 1980 au sein du Global Business Network. Le mythe
des technologies locales s'est rapidement effacé devant celui
des méga-industries. A ce titre, la conversion de Brand lui-
méme, d'un pionnier de l'écologie, étudiant de Paul Ehrlich,
en un promoteur des technologies de rupture (nucléaire, bio-
technologies et géoingénierie) reste fascinant”.
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Mais au fond, au fil méme de toute cette histoire, dans les
nombreux exemples et dans les incises tres argumentées et
documentées de Fred Turner, apparait une constante dans
I'évolution de Brand, mais aussi dans l'évolution de tout le
discours sur l'Internet : la politique disparait devant l'indi-
vidu. Nous ne parlons évidemment pas ici des jeux politi-
ciens, mais bien de la nécessité politique d'organiser le
monde pour que les collectifs existent, pour que les
approches solidaires l'emportent sur les trajectoires indivi-
duelles. On parle ainsi de «réseaux sociaux», qui pourtant ne
laissent pas de place, ni dans les algorithmes ni dans les pra-
tiques, pour les corps intermédiaires, les représentations col-
lectives. «La société n'existe pas» proclamait Margaret
Thatcher pour déifier la concurrence de tous contre tous, la
«meéritocratie» des plus agiles ou dotés dés lorigine des
meilleures ressources. La destruction de l'idée méme d'une
régulation collective (le principe constitutif du politique) est
implémentée dans les algorithmes des outils actuels. La nou-
velle utopie industrielle et commerciale vise a aller plus loin
encore en déléguant a des intelligences artificielles de nom-
breuses fonctions sociales et politiques, de la surveillance
des comportements a la sélection des emplois ou la gestion
de l'aide sociale. Quand ce n'est pas a conduire des guerres
via robots interposés. Le réve de la Silicon Valley serait de
réduire la politique a la machine, d'encadrer le caractére
imprévisible des humains et des groupes humains dans des
programmes, dans la gestion des traces, dans le calcul. Bref
de retrouver, sous une autre forme plus cybernétique, le
modele de la méga-machine industrielle et son impact social
et culturel, contre laquelle se sont révoltés les jeunes des
années soixante.

Reprendre le fil de I'histoire des technologies est toujours
extrémement instructif pour comprendre les situations pré-
sentes, retrouver les trajectoires et mieux s'armer pour
reprendre la main sur les usages mortiferes de technologies

11



qui par ailleurs restent passionnantes et dont une tout autre
conception pourrait voir le jour.

Merci a Fred Turner d'avoir écrit une telle histoire socio-
technique de l'Internet, d'avoir été chercher des sources et
des réflexions dans les idées, les pratiques, l'air du temps des
époques qui ont vu naitre ces technologies et faire leurs pre-
miers pas. A nous d'utiliser ce savoir pour arréter la méga-
machine, revenir a une conception sociale, politique et non
machinique des relations humaines, et donc a promouvoir un
Internet de libération collective et non une nouvelle forme
d'asservissement individuel au profit d'un enrichissement
démesuré des entreprises technologiques. m
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Mieux comprendre
la contre-culture

Adrian Daub

Adrian Daub est professeur en littérature comparée a
l'université Stanford. Observateur averti, il signe
régulierement des essais dans de nombreux jour-

naux, notamment The Guardian et Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Il est l'auteur de plusieurs essais au
carrefour de la philosophie et de la critique artistique. Il a publié
chez C&F éditions La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de la
Silicon Valley en mars 2022. 1
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Lorsque l'on pense a l'influence de la
contre-culture des années soixante sur la Silicon Valley, on a
souvent l'image d'un idéalisme ambiant qui se serait égaré
dans la quéte du profit. Ce n'est pas entierement faux. Mais
la grande réussite du livre Aux sources de 'utopie numeérique
de Fred Turner est de nous montrer que le capitalisme tech-
nologique et l'utopie hippie étaient imbriqués depuis le
début. Le livre de Fred Turner n'est pas une histoire chrono-
logique de l'industrie des technologies numériques, mais une
histoire a rebours : analyser la Silicon Valley permet de
mieux comprendre la réalité profonde des bouleversements
qu'ont connus les années soixante. Plutot que de conter 'his-
toire de promesses qui auraient été trahies, Turner nous per-
met de toucher du doigt les diverses continuités, tant posi-
tives que négatives. En suivant son récit, la contre-culture
devient bien plus complexe que ce que l'imaginaire collectif
en retient généralement. Mais également que les utopies
sont plus résistantes qu'elles n'y paraissent, quelles que
soient les tentatives des milliardaires de la tech de les noyer
sous leur propre novlangue.m
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Entretien

avec Fred Turner
a propos du livre
Aux sources

de l'utopie
numeérique

Propos recueillis et traduits par
Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

Fred Turner est professeur de sciences de la commu-
nication a l'université Stanford, au coeur de la Silicon

’ Valley, titulaire de la chaire Harry et Norman
Chandler. 11 est un chercheur incontournable pour

I'histoire de l'Internet, du multimédia et des relations
entre l'art, la technologie et les nouveaux pouvoirs des entreprises
de communication numérique. Il a publié plusieurs livres récom-
pensés aux Etats-Unis. Il est réguliérement encouragé dans ses
recherches par diverses institutions (Guggenheim Fellow, LeBoff
Distinguished Visiting Scholar de la New York University, Center for
Advanced Study in the Behavorial Sciences de Stanford). Il a égale-
ment été journaliste durant dix ans, et continue de publier régulie-
rement dans la presse d'actualité ou les magazines en Europe et aux
Etats-Unis. m
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AUX SOURCES DE
L'UTOPIE NUMERIQUE

Stewart Brand occupe une place essentielle, celle du pas-
seur qui au-dela de la technique fait naitre les réves, les uto-
pies et les justifications auto-réalisatrices. Depuis la fin des
années soixante, il a construit et promu les mythes de l'infor-
matique avec le Whole Earth Catalog, le magazine Wired ou le
systéme de conférences électroniques du WELL et ses com-
munautés virtuelles.

Aux sources de l'utopie numérique nous emmene avec lui a la
découverte du mouvement de la contre-culture et de son réle
déterminant dans l'histoire de l'Internet.

Mai 2021 (2° ed.), 428 p.

Traduit de l'anglais par Laurent Vannini.
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En nous invitant dans Le Cercle démocratique, Fred
Turner nous entraine dans un voyage intellectuel qui va de la
fin des années trente aux années soixante. Sociologues, psy-
chologues et théoriciens de la communication y retrouvent
les artistes du Bauhaus, les grandes expositions, la musique
de John Cage, les happenings et l'explosion psychédélique.
Ce livre nous offre un nouveau regard critique sur le multi-
média, sur les relations complexes entre l'art, les sciences
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pou-
voirs d'Etat. Un ouvrage indispensable pour comprendre
I'histoire du design contemporain.

Novembre 2016, 384 p.
traduit de l'anglais par Anne Lemoine.
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SILICON
VALLEY 5%

Une région ne peut pas se résumer a ses mythes. En pho-
tographiant les habitants de la Silicon Valley, des classes
moyennes aux sans domicile fixe, Mary Beth Meehan nous
montre l'envers du décor. Les récits de vie des habitants, par-
tagés entre le stress, la pauvreté, la pollution et l'absence
d'infrastructure collective, dessinent le visage d'une région
toxique. Alors que le monde entier ne parle que des succes
high-tech, entre campus de marbre des géants de l'Internet
et richesse excessive de tres jeunes milliardaires, Fred
Turner dans son essai introductif appelle a plus de responsa-
bilité envers celles et ceux qui vivent et font vivre cette zone
économique. Portraits et récits racontent la Silicon Valley
réelle, et incitent a réfléchir aux inégalités et aux tensions
que construit le capitalisme des objets et services high-tech
quand il néglige la vie des humains qui les fabriquent comme
de ceux qui les utilisent.

Novembre 2018, 112 p.
Traduit de 'anglais par Valérie Peugeot.
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Fred Turner

Lusage de l'art

e Burning Man a Facehook,
art, techmelogie et management dans la Silicon Yalley

Dans L'Usage de I'Art, Fred Turner nous guide au coeur du
festival Burning Man, véritable mythe au sein de la Silicon
Valley, puis dans les locaux de Facebook, parmi les plus
secrets de la planete. Ses observations nourrissent une ana-
lyse sur le nouvel usage de l'art comme outil de management
et de création d'une culture d'entreprise.

Cet ouvrage contient un cahier photo de Burning Man
par Scott London et des images issues des projets artistiques
de Facebook.

Décembre 2020, 142 p.
Traduit de 'anglais par Jay Demaziére, Sophie Harris,
Marine Kennerknecht et Hervé Le Crosnier.

123



Colophon

Retour d'utopie réunit différents textes autour de l'influence
et de la postérité de l'ouvrage Aux sources de l'utopie numé-
rique de Fred Turner.

Ce livre a été composé dans un navigateur web avec des
feuilles de styles élaborées parKiara Jouhanneau et Nicolas
Taffin. Image de couverture : carte des réseaux et intercon-
nections du Web par The Opte Project (https://www.opte.
org/).

Merci a toutes les contributrices et contributeurs, a Yann
Trividic, Chloé Bonnier et a André Sintzoff.

Aux sources de 'utopie numérique. De la contre-culture a la
cyberculture, Stewart Brand, un homme d'influence est dispo-
nible dans toutes les librairies (physiques ou en ligne) au prix
de 28 €. On peut également le commander directement dans
la librairie en ligne de C&F éditions : https://cfeditions.
com/utopie-numerique/.
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