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Introduction :
Politique
des machines

Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

C&F  édi tions est porté par Hervé Le Crosnier et

Nicolas Taffin depuis 2003. Son cœur de métier est la
culture numé rique, ce qui ne l’empêche pas de s’éva -
der sur d’autres ter ri toires, comme le design, les

com muns, l’édu ca tion ou la fic tion. Le cata logue com -
plet des ouvrages publiés est sur https://cfe di tions.com.■

https://cfeditions.com/
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Dix ans déjà. Cela fait 10 ans que C&F édi tions
a publié la tra duc tion en fran çais du livre majeur From
Counterculture to cyber cul ture de Fred Turner. Le livre que
vous lisez aujourd’hui est à la fois un hom mage à un clas -
sique de l’his toire de l’Internet et un per ti nent rebond au
moment où de nou veaux grands mou ve ments se font jour
dans l’indus trie numé rique.

La fresque que Fred Turner déroule dans son livre est
mar quante de nom breux points de vue. Comme le sou ligne
Dominique Cardon dans la pré face, il y a d’abord ce tour de
force de conter l’his toire d’une tech no lo gie en sui vant le par -
cours d’un homme qui n’est pas infor ma ti cien, alors que les
nom breuses his toires de l’Internet parues aupa ra vant se
construisent autour des bio gra phies et tra vaux des « pères
fon da teurs ». C’est que Fred Turner n’écrit pas une his toire
des tech niques de l’Internet, mais d’emblée de son usage et de
sa construc tion comme outil social, poli tique et idéo lo gique.
Donc comme un outil tan tôt en phase, tan tôt en diver gence
avec les idéo lo gies, les dis cours et les porte- parole qui
impriment leur marque dans l’air du temps. Les pré con cep -
tions, les idées et les orien ta tions des per sonnes qui créent
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des sys tèmes laissent inévi ta ble ment des traces dans le fonc -
tion ne ment et dans le type d’usage qui en sera fait. Alors que
l’Internet est devenu le phé no mène social et éco no mique que
l’on connaît, les pre miers concepts y sont tou jours actifs par- 
delà les chan ge ments de struc ture, les inno va tions et les
concen tra tions éco no miques. Il importe donc de mesu rer le
poids des idées et des pro jets qui étaient à la source même de
cet immense réseau inter con necté. On a sou vent dit que le
réseau avait été co- construit par les hip pies et les mili taires,
puis par les uni ver si taires et enfin par les méga- entre prises
concen trées qui tiennent aujourd’hui la corde sur les pra -
tiques sociales. C’est évi dem ment une for mule, qui mérite à ce
titre d’être pré ci sée, mais qui garde néan moins toute sa puis -
sance évo ca trice. Et c’est ce par cours que l’on va retrou ver
dans l’explo ra tion des ori gines à laquelle se livre Fred Turner.

Les mili taires. Fred Turner nous montre que leur
empreinte va plus loin que le finan ce ment de pro jets par le
ser vice scien ti fique des armées état su niennes (DARPA). Qu’il
faut remon ter dans le temps jusqu’aux stra té gies d’inno va -
tion scien ti fique mises en place durant la Seconde Guerre
mon diale et la guerre froide  : faire tra vailler ensemble, en
mode chau dron, des cher cheurs de diverses dis ci plines, pro -
vo quer l’échange et encou ra ger les dis cus sions sou vent éso -
té riques qui per mettent de trans fé rer des savoirs ou des
approches d’une science à l’autre. Rappelons-nous que
Vannevar Bush, le grand archi tecte de l’effort scien ti fique de
guerre, est éga le ment celui qui a forgé le concept d’hyper -
texte après lequel vont cou rir toutes les inno va tions des
années soixante (la sou ris) à 1990 (le Web). Et qu’après lui, à
l’inter face entre pro jets et armée nous trou ve rons J.C.R.
Licklider, qui ima gina et finan cera les pre miers réseaux
d’ordi na teurs, pour inter con nec ter la sur veillance aérienne
(le réseau SAGE). Visionnaire, il décri vait autant les usages
ren dus pos sibles que les tech niques néces saires dans son
texte « Man-Computer Symbiosis »1 au sein duquel on
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retrouve de nom breuses pré fi gu ra tions de ce que seront les
usages de l’Internet… et même les dis cus sions actuelles
autour de l’intel li gence arti fi cielle.

Les hip pies. Stewart Brand, dans son article pro phé tique
publié dans le maga zine Rolling Stone en 19722, nous montre
que la par tie néo com mu na liste du mou ve ment s’est très
rapi de ment inté res sée aux effets per son nels de la pra tique
infor ma tique. Nombre de pro phètes de la « révo lu tion psy -
ché dé lique » des années soixante se sont rapi de ment conver -
tis pour voir dans l’ordi na teur la conti nua tion de cette expé -
rience. Il est diffi  cile d’iden ti fier l’ori gine des cita tions
célèbres qui cir culent d’article en article3 et sont sus cep -
tibles de varia tions, mais elles montrent clai re ment ce bas -
cu le ment  : « L’ordi na teur est le LSD du monde de l’indus trie »
pro clame ainsi dans son style amphi gou rique habi tuel
Marshall McLuhan dès 1969. Quant à Timothy Leary, de
retour au MIT après son exil en Afghanistan, il change sa for -
mule célèbre en « turn on, boot up, jack in » et déclare que « le
PC est le LSD des années 1990 ». Une célé bra tion qui connaît
son renou veau au tra vers de ce qu’on appelle aujourd’hui
l’approche « cyber dé lique »4, dans laquelle les tech no lo gies
chi miques sont rem pla cées par des ser vices logi ciels, la réa -
lité vir tuelle ou les stra té gies immer sives allant des outils
infor ma tiques d’aide à médi ta tion jusqu’aux repré sen ta tions
de voyages psy ché dé liques5. Mais en fili grane de ce style hip -
pie, on retrouve depuis tou jours l’indus trie, le mar ché et les
pro jets d’une tech no lo gie qui serait liée à une nou velle forme
de déve lop pe ment… et d’enri chis se ment.

Les scien ti fiques. Les uni ver si taires furent les pre miers
uti li sa teurs de l’Internet car sa struc ture même recouvre
leurs pra tiques d’échange, de débats et contro verses ou la
dis po ni bi lité par ta gée des infor ma tions. Avant même le
« com mu na lisme » scien ti fique décrit par le socio logue R. K.
Merton, au ����  siècle, la République des lettres pra ti quait
un « inter net de papier » (à moins que l’Internet scien ti fique

e
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des années 1990 ne soit une République des lettres numé -
rique). Mais ce que montre Fred Turner, et qui s’avère pas -
sion nant, c’est de voir au- delà d’une pro jec tion des pra tiques
concrètes du réseau des labo ra toires, l’impact idéo lo gique
qu’a pu avoir la cyber né tique dans l’uto pie numé rique.
Science fourre- tout qui attira de nom breux cher cheurs et
cher cheuses dans les années 1950 à 1970, le modèle cyber né -
tique du monde pro pose de voir toute chose au tra vers d’un
lan gage de com mu ni ca tion, tant pour les inter ac tions phy -
siques que les rela tions humaines. Mais elle agit éga le ment
comme un outil d’échange de légi ti mité : une fois le lan gage
concep tuel de la com mu ni ca tion entre tout et tout appli qué
à un sec teur, il peut ser vir de cau tion à tous les autres. La
géné ra li sa tion d’un réseau per met tant la com mu ni ca tion
devient alors une méta phore pour l’ensemble du monde et de
ses inter ac tions… Les pro jets de « chan ger le monde » van tés
par les entre prises de la Silicon Valley appa raissent en retour
comme bien réels et effi cients.

Les méga- entre prises. Nombre de com men ta teurs voient
dans la situa tion actuelle une défor ma tion du pro jet ini tial,
un retour ne ment6. Or ce que nous montre Fred Turner à
par tir de l’évo lu tion des auteurs du Whole Earth, c’est que dès
l’ori gine le pro jet entre pre neu rial et tech no lo gique était for -
te ment pré sent. La concen tra tion actuelle des entre prises,
mais éga le ment leur puis sance de sur veillance autant que de
pres sion morale et sociale sur leurs usa gers sont en phase
avec le dis cours sur l’usage des réseaux comme outil de ren -
for ce ment des indus tries dans la domi na tion de leur sec teur.
Un dis cours qui fut porté par Stewart Brand dès la fin des
années 1980 au sein du Global Business Network. Le mythe
des tech no lo gies locales s’est rapi de ment effacé devant celui
des méga- indus tries. À ce titre, la conver sion de Brand lui- 
même, d’un pion nier de l’éco lo gie, étu diant de Paul Ehrlich,
en un pro mo teur des tech no lo gies de rup ture (nucléaire, bio -
tech no lo gies et géoin gé nie rie) reste fas ci nant7.
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Mais au fond, au fil même de toute cette his toire, dans les
nom breux exemples et dans les incises très argu men tées et
docu men tées de Fred Turner, appa raît une constante dans
l’évo lu tion de Brand, mais aussi dans l’évo lu tion de tout le
dis cours sur l’Internet  : la poli tique dis pa raît devant l’indi -
vidu. Nous ne par lons évi dem ment pas ici des jeux poli ti -
ciens, mais bien de la néces sité poli tique d’orga ni ser le
monde pour que les col lec tifs existent, pour que les
approches soli daires l’emportent sur les tra jec toires indi vi -
duelles. On parle ainsi de « réseaux sociaux », qui pour tant ne
laissent pas de place, ni dans les algo rithmes ni dans les pra -
tiques, pour les corps inter mé diaires, les repré sen ta tions col -
lec tives. « La société n’existe pas » pro cla mait Margaret
Thatcher pour déi fier la concur rence de tous contre tous, la
« méri to cra tie » des plus agiles ou dotés dès l’ori gine des
meilleures res sources. La des truc tion de l’idée même d’une
régu la tion col lec tive (le prin cipe consti tu tif du poli tique) est
implé men tée dans les algo rithmes des outils actuels. La nou -
velle uto pie indus trielle et com mer ciale vise à aller plus loin
encore en délé guant à des intel li gences arti fi cielles de nom -
breuses fonc tions sociales et poli tiques, de la sur veillance
des com por te ments à la sélec tion des emplois ou la ges tion
de l’aide sociale. Quand ce n’est pas à conduire des guerres
via robots inter po sés. Le rêve de la Silicon Valley serait de
réduire la poli tique à la machine, d’enca drer le carac tère
impré vi sible des humains et des groupes humains dans des
pro grammes, dans la ges tion des traces, dans le cal cul. Bref
de retrou ver, sous une autre forme plus cyber né tique, le
modèle de la méga- machine indus trielle et son impact social
et cultu rel, contre laquelle se sont révol tés les jeunes des
années soixante.

Reprendre le fil de l’his toire des tech no lo gies est tou jours
extrê me ment ins truc tif pour com prendre les situa tions pré -
sentes, retrou ver les tra jec toires et mieux s’armer pour
reprendre la main sur les usages mor ti fères de tech no lo gies
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qui par ailleurs res tent pas sion nantes et dont une tout autre
concep tion pour rait voir le jour.

Merci à Fred Turner d’avoir écrit une telle his toire socio -
tech nique de l’Internet, d’avoir été cher cher des sources et
des réflexions dans les idées, les pra tiques, l’air du temps des
époques qui ont vu naître ces tech no lo gies et faire leurs pre -
miers pas. À nous d’uti li ser ce savoir pour arrê ter la méga- 
machine, reve nir à une concep tion sociale, poli tique et non
machi nique des rela tions humaines, et donc à pro mou voir un
Internet de libé ra tion col lec tive et non une nou velle forme
d’asser vis se ment indi vi duel au pro fit d’un enri chis se ment
déme suré des entre prises tech no lo giques.■
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Psychology, Volume 13 – 2022. https:// doi. org/10. 3389/fpsyg. 
2022. 1073235.

Si vous aimez rire de cette capa cité com mer ciale à dire et
vendre n’importe quoi, en NFT évi dem ment, nous vous conseillons
le site Cyber mush room (https:// www. cybermushroom. com).

On peut par exemple reprendre en ce sens la contro verse entre
Shoshana Zuboff, qui fait démar rer le capi ta lisme de sur veillance
avec l’évo lu tion de Google dans les années 2000 et Christophe
Masutti pour qui dès « l’infor ma ti sa tion de la société » des années
1960 et 70, l’infor ma tique était consi dé rée comme un outil de sur -
veillance et d’éva lua tion indi vi duelle. Shoshana Zuboff, The Age of

Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New

Frontier of Power, PublicAffairs, 2019 (tra duc tion en fran çais : L’Âge

du capi ta lisme de sur veillance, Zulma, 2022). Christophe Masutti,
Affaires pri vées. Aux sources du capi ta lisme de sur veillance, C&F édi -
tions, 2020.

Stewart Brand, Whole Earth Discipline. Why denses cities, nuclear

power, trans ge nic crops, res tau red wild lands, radi cal science, and

geoen gi nee ring are neces sary, Viking Penguin, 2009. (inté res sant de
voir que la réédi tion a fait dis pa raître ce sous- titre de la cou ver ture
au pro fit du simple et ambigu An Ecopragmatist Manifesto).
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Mieux comprendre
la contre-culture

Adrian Daub

Adrian Daub est pro fes seur en lit té ra ture com pa rée à
l’uni ver sité Stanford. Observateur averti, il signe
régu liè re ment des essais dans de nom breux jour -

naux, notam ment The Guardian et Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Il est l’auteur de plu sieurs essais au

car re four de la phi lo so phie et de la cri tique artis tique. Il a publié
chez C&F édi tions La pen sée selon la tech. Le pay sage intel lec tuel de la
Silicon Valley en mars 2022.■
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Lorsque l’on pense à l’influence de la
contre- culture des années soixante sur la Silicon Valley, on a
sou vent l’image d’un idéa lisme ambiant qui se serait égaré
dans la quête du pro fit. Ce n’est pas entiè re ment faux. Mais
la grande réus site du livre Aux sources de l’uto pie numé rique
de Fred Turner est de nous mon trer que le capi ta lisme tech -
no lo gique et l’uto pie hip pie étaient imbri qués depuis le
début. Le livre de Fred Turner n’est pas une his toire chro no -
lo gique de l’indus trie des tech no lo gies numé riques, mais une
his toire à rebours  : ana ly ser la Silicon Valley per met de
mieux com prendre la réa lité pro fonde des bou le ver se ments
qu’ont connus les années soixante. Plutôt que de conter l’his -
toire de pro messes qui auraient été tra hies, Turner nous per -
met de tou cher du doigt les diverses conti nui tés, tant posi -
tives que néga tives. En sui vant son récit, la contre- culture
devient bien plus com plexe que ce que l’ima gi naire col lec tif
en retient géné ra le ment. Mais éga le ment que les uto pies
sont plus résis tantes qu’elles n’y paraissent, quelles que
soient les ten ta tives des mil liar daires de la tech de les noyer
sous leur propre nov langue.■
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Entretien
avec Fred Turner
à propos du livre
Aux sources
de l’utopie
numérique

Propos recueillis et tra duits par
Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

Fred Turner est pro fes seur de sciences de la com mu -
ni ca tion à l’uni ver sité Stanford, au coeur de la Silicon
Valley, titu laire de la chaire Harry et Norman
Chandler. Il est un cher cheur incon tour nable pour

l’his toire de l’Internet, du mul ti mé dia et des rela tions
entre l’art, la tech no lo gie et les nou veaux pou voirs des entre prises
de com mu ni ca tion numé rique. Il a publié plu sieurs livres récom -
pen sés aux États-Unis. Il est régu liè re ment encou ragé dans ses
recherches par diverses ins ti tu tions (Guggenheim Fellow, LeBoff

Distinguished Visiting Scholar de la New York University, Center for
Advanced Study in the Behavorial Sciences de Stanford). Il a éga le -
ment été jour na liste durant dix ans, et conti nue de publier régu liè -
re ment dans la presse d’actua lité ou les maga zines en Europe et aux
États-Unis.■
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Stewart Brand occupe une place essen tielle, celle du pas -
seur qui au-delà de la tech nique fait naître les rêves, les uto -
pies et les jus ti fi ca tions auto- réa li sa trices. Depuis la fin des
années soixante, il a construit et promu les mythes de l’infor -
ma tique avec le Whole Earth Catalog, le maga zine Wired ou le
sys tème de confé rences élec tro niques du WELL et ses com -
mu nau tés vir tuelles.
Aux sources de l’uto pie numé rique nous emmène avec lui à la
décou verte du mou ve ment de la contre- culture et de son rôle
déter mi nant dans l’his toire de l’Internet.
Mai 2021 (2  ed.), 428 p.
Traduit de l’anglais par Laurent Vannini.

e
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En nous invi tant dans Le Cercle démo cra tique, Fred
Turner nous entraîne dans un voyage intel lec tuel qui va de la
fin des années trente aux années soixante. Sociologues, psy -
cho logues et théo ri ciens de la com mu ni ca tion y retrouvent
les artistes du Bauhaus, les grandes expo si tions, la musique
de John Cage, les hap pe nings et l’explo sion psy ché dé lique.
Ce livre nous offre un nou veau regard cri tique sur le mul ti -
mé dia, sur les rela tions com plexes entre l’art, les sciences
humaines, les uto pies démo cra tiques et la réa lité des pou -
voirs d’État. Un ouvrage indis pen sable pour com prendre
l’his toire du design contem po rain.
Novembre 2016, 384 p.
tra duit de l’anglais par Anne Lemoine.
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Une région ne peut pas se résu mer à ses mythes. En pho -
to gra phiant les habi tants de la Silicon Valley, des classes
moyennes aux sans domi cile fixe, Mary Beth Meehan nous
montre l’envers du décor. Les récits de vie des habi tants, par -
ta gés entre le stress, la pau vreté, la pol lu tion et l’absence
d’infra struc ture col lec tive, des sinent le visage d’une région
toxique. Alors que le monde entier ne parle que des suc cès
high- tech, entre cam pus de marbre des géants de l’Internet
et richesse exces sive de très jeunes mil liar daires, Fred
Turner dans son essai intro duc tif appelle a plus de res pon sa -
bi lité envers celles et ceux qui vivent et font vivre cette zone
éco no mique. Portraits et récits racontent la Silicon Valley
réelle, et incitent à réflé chir aux inéga li tés et aux ten sions
que construit le capi ta lisme des objets et ser vices high- tech
quand il néglige la vie des humains qui les fabriquent comme
de ceux qui les uti lisent.
Novembre 2018, 112 p.
Traduit de l’anglais par Valérie Peugeot.
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Dans L’Usage de l’Art, Fred Turner nous guide au coeur du
fes ti val Burning Man, véri table mythe au sein de la Silicon
Valley, puis dans les locaux de Facebook, parmi les plus
secrets de la pla nète. Ses obser va tions nour rissent une ana -
lyse sur le nou vel usage de l’art comme outil de mana ge ment
et de créa tion d’une culture d’entre prise.

Cet ouvrage contient un cahier photo de Burning Man
par Scott London et des images issues des pro jets artis tiques
de Facebook.
Décembre 2020, 142 p.
Traduit de l’anglais par Jay Demazière, Sophie Harris,
Marine Kennerknecht et Hervé Le Crosnier.
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rique de Fred Turner.
Ce livre a été com posé dans un navi ga teur web avec des
feuilles de styles éla bo rées parKiara Jouhanneau et Nicolas
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