Nathalie Feugueray

Une traversée fragile

Journal de mon cancer du sein
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Au début de I’année 2008 je sens un kyste dans mon
sein droit. Strement rien mais je prends rendez-vous
chez mon gynécologue, on est jamais trop prudent...
Ma tante maternelle avait eu un cancer du sein. Je sais
donc que je fais partie des personnes a risque.

— Docteur, j’ai une grosseur suspecte dans mon
sein, qu’en pensez-Vous ?

J’ai 47 ans, il me suit depuis plus de 20 ans et m’a
accouchée. Blouse blanche, age mdr et certitudes, le
bonhomme inspire plut6t la confiance. Il me regarde
presque en souriant.

— Madame, je vois que vous étes inquiéte, je vais
vous faire une ponction mammaire.

Jeudi 7 Février 2008.

Je recois une lettre de mon gynécologue que je
recopie.

Chére Madame

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint le
double du résultat de 1’analyse du kyste. Il n’y a aucun
probléme. Veuillez agréer...

Ouf ! Vigilante mais pas hypocondriaque je passe
a autre chose. Je suis restauratrice et il y a la saison
2008 a préparer. Je fonce.



Fin de saison. L’été a été difficile au resto. Je ne
supporte plus les gens. Comme chaque année j’ai
encore beaucoup maigri, je suis « au bout du rouleau »
bref, je n’en peux plus physiquement. Je dois me
rendre a 1’évidence ; je ne suis plus en mesure de
continuer ce métier. Je prends alors cette décision
incroyable et irrévocable : j’arréte. Je dis a mon mari
que cette saison était la derniere, que je ne pourrai plus
en assumer une autre, que je ne veux pas mourir
derriere mon bar (). Surpris par cette détermination
qui n’est pas habituelle chez moi, Philippe se laisse
convaincre. C’est décidé, nous mettrons notre
restaurant en location pour le prochain été.

Nous sommes en Janvier 2009. Dans mon sein, je
peux maintenant « attraper » mon kyste dur comme une
plaque de métal. Je n’en souffre absolument pas. Il
faudra peut-étre enlever cette tumeur bénigne, j’en
discuterai avec mon gynécologue. En attendant je dois
organiser mon démeénagement car notre appartement
jouxte le resto et il fait partie intégrante de la location.
Nous nous installons dans une ville voisine a 30
kilomeétres de la.

Février 2009.

A la palpation de mon sein, le gynécologue semble
contrarié.

—1II faut aller passer une mammographie... La
tumeur a beaucoup grossi... Il faut surveiller ca.

Jeudi 7 Mai 2009. 9h45

Rendez-vous pour une mammographie dans le
centre de radiologie de mon nouveau lieu de résidence.
Je m’y rends sans appréhension particulicre. Il faut dire



que mes pensées sont absorbées par mon recent
démenagement et toutes les formalités qu’il me reste
encore a accomplir. Mais ce qui me préoccupe surtout,
c’est cette culpabilité que je ressens au fond de moi.
Jai arrété mon métier apres 27 ans de bons et loyaux
services. Ai-je vraiment bien fait ? Qu’est-ce qui m’a
pris de tout abandonner ? De quoi ’avenir sera t-il
fait ? Cette rupture volontaire avec le monde du travail
me parait parfois honteuse. Je ne suis pas stire d’avoir
fait le bon choix.

— Madame Feugueray... On m’appelle.

L’échographie suit la mammographie. J’ai
I’habitude. A chaque fois, la mammo ne donne rien.
J’ai des petits seins qu’on ne réussit jamais a aplatir
suffisamment entre les plaques.

Il n’y a pas un bruit dans ’ambiance tamisée de la
salle d’échographie. Je sens que le docteur passe et
repasse sur mon sein droit. Son visage est sérieux,
tendu vers 1’écran qui montre de gros raisins noirs dans
une masse fibreuse. Il semble tellement concentré qu’il
en oublie de commenter 1’évidence qui lui apparait. Ou
peut-étre cherche t-il les mots pour le dire.

C’est moi qui romps le silence.

— Dites moi docteur, il y a un probléme ? A votre
avis, ¢’est un cancer ?

—J’espere vraiment me tromper mais pour moi,
oui, vous avez un cancer du sein. On va faire une
biopsie pour étre sar.

Et voila! Je savais bien que cette tumeur était une
mauvaise chose. J’en étais sire, je le savais. Je ne suis
vraiment pas surprise. Je me rhabille. Le sol ne se
dérobe pas sous mes pieds, un gouffre ne s’ouvre pas
devant moi. C’est comme si le verdict ne m’atteignait
pas. Oui bon, j’ai un cancer et alors !



Je ne suis pas la premiere ni la derniére. Je ne
ressens aucune peur, aucune angoisse car finalement
ce docteur vient de me confirmer ce que je savais déja
au fond de moi. J’ai bien vécu I’annonce de la
maladie. Ce n’était pas un choc pour moi.

Lorsque philippe est rentré a la maison, je lui ai dit
que j’avais une bonne et une mauvaise nouvelle a lui
annoncer.

— La mauvaise c’est que j’ai un cancer, la bonne
c’est que c’est un cancer du sein.

Le ciel lui tombe sur la téte !

Lundi 11 Mai 2009.
Bilan coagulation.

Jeudi 14 Mai 2009. 12h45

Biopsie.

C’est un horaire non conventionnel. Le centre de
radiologie est quasi désert. Une jeune femme m’invite a
la suivre jusqu’a la salle d’échographie. Je m’excuse de
les priver elle et le docteur d’une pause déjeuner
strement bien méritee.

—Non, aucune importance dit-elle, le docteur
travaille toujours entre midi et deux heures.

J’ai appris plus tard que cet homme avait eu la
douleur de perdre un fils. Trouve t-il un peu
d’apaisement dans son travail et la concentration qu’il
requiert? Face au pire des drames humains, mon
cancer me semble bien Iéger a porter.

Les prélevements se font sous anesthésie locale.

— Vous verrez, ce n’est pas douloureux.

Je déteste qu’un médecin me dise cela.



Il prend son pistolet a prélevements et realise
plusieurs « carottes ». Je comprends pourquoi on parle
de micro-calcifications car il doit s’y prendre a
plusieurs fois pour faire un prélevement correct tant la
tumeur est dure. La jeune femme me montre dans une
petite fiole les cing prélevements réalisés. Joli
carottage !

Mais bon, j’ai mal au ceceur et je veux rentrer chez
moi.

Vendredi 22 Mai 2009.

Le radiologue souhaite me voir pour me
communiquer les résultats de la biopsie. On m’indique
son bureau que je ne connais pas. Il me confirme que
la biopsie a bien révélé un cancer du sein. J’ai un
carcinome canalaire invasif de type Il. Le mot
«invasif » m’interpelle. Il s’agit d’un cancer qui
fabrique des métastases. Hum ! Pas trés bon tout ¢a !

Au moment de se quitter il me souhaite juste bon
courage.

IIn’y a que ¢a a dire.

Est-ce que je vais mourir ?

Je pense a la mort, a ma mort. J’y pense d’une fagon
profonde afin de me préparer a cette éventualité.

Il'y a, en France, 50.000 nouveaux cas de cancer du
sein par an. 12.000 femmes vont en mourir. Une femme
par heure. Une autre, moi... A aucun moment je n’ai
pensé «pourquoi moi ?». A aucun moment je n’ai
pensé « quelle injustice ! ». Si elle I’est pour moi, elle
I’est aussi pour toutes les autres. Le mal frappe au
hasard. J’ai accepté cette épreuve comme un immense
défi arelever.



Seule, face a moi-méme, mes pensées m’entrainent
dans un tourbillon d’images et de souvenirs. J’ai été
heureuse dans ma vie. J’ai connu le bonheur d’aimer
et d’étre aimée en retour. Je ne regrette rien de mes
choix de vie. Si je dois partir, je le ferai sereine et
sans remords. Je vais avoir 49 ans. C’est mieux
maintenant qu’il y a vingt ans.

Préparer sa propre mort n’a jamais porté la poisse.
En femme pratique que je suis, je mets de 1’ordre
dans les papiers a consulter apres ma mort.

Mourir et abandonner mon fils, mon enfant, ma
chair... A 17 ans il s’engage dans sa vie d’adulte et
j’aurais voulu connaitre son futur. Que la vie te soit
toujours douce. Puisses-tu étre un homme heureux.

N’étre plus 1a pour 1’écouter et étre fiere de lui...
L’amour des siens est un fabuleux trésor. Je
I’emporterai dans mon cceur a l’instant du grand
départ. Je suis riche de cela.

En cet instant mélancolique, je ressens au plus
profond de moi la formidable beauté de la vie. Faut-il
qu’elle nous file entre les doigts pour tenter de la
garder encore un peu et en savourer, dans une
vertigineuse extase, les derniéres gouttes?. Une
volonté de vie farouche et insoupgonnée m’envabhit.
Je ne rendrai pas les armes sans combattre.

Lundi 25 Mai 2009. 16h

J’ai rendez-vous chez mon nouveau médecin traitant
qui me regoit pour la premiére fois. Au moins je ne le
dérange pas pour rien. Les résultats de la biopsie en
main, il téléphone immédiatement a 1’Institut Bergonié
de Bordeaux. Un rendez-vous est pris pour la premiére



consultation apres demain. Avant que je ne parte il me
dit : « Surtout garder votre bon moral ».

Mardi 26 Mai 2009.

J’ai rendez-vous ce matin avec ma conseillere a la
banque. Je dois changer I’adresse qui figure sur mes
chéques. Derriere son écran d’ordinateur, cette trés
jeune femme insiste lourdement pour me proposer un
crédit.

—Non, je ne veux pas de crédit. Vous savez, pour
I’instant, je ne fais aucun projet car on vient de me
découvrir un cancer du sein.

— Oh dit-elle, mais c’est un petit cancer, ¢a Se
soigne trés bien maintenant. ..

Heureusement que je suis assise. Elle m’a asséné
un coup terrible. Ce sera le début d’une longue liste
de phrases assassines. Un petit cancer!. Moi qui
croyais que j’allais peut-&tre mourir. Suis-je béte !
Ainsi donc, il y a les gros et les petits cancers. Il y a
du vrai la dedans. Moi méme je préfére avoir mon
petit cancer qu’un cancer du pancréas, des poumons,
du cerveau... J’en passe et des pires. J’ai été classée
d’un mot parmi les folles hystériques qui s’imaginent
étre le centre du monde avec leur petit cancer.
J aurais tellement aimé qu’elle me plaigne, qu’elle me
dise de m’accrocher, de garder bon espoir. J’attendais
d’elle une sorte de sympathie féminine, une
compréhension tacite de ma souffrance a venir.

Je suis repartie avec mon petit cancer.

J’avais un combat a mener et il ne faut jamais
sous-estimer un adversaire, quoiqu’en dise ma
conseillére.



Mercredi 27 Mai 2009. 15h30

Philippe m’accompagne pour ce premier rendez-
vous a Bergonié. Mais curieusement, je choisis de me
rendre seule a la consultation. Je crois que je 1’ai exclu
de mon parcours de soin afin de mieux rassembler mes
forces. De toute facon, je serai seule a livrer bataille. Je
n’ai pas d’énergie a dépenser pour le consoler ou lui
mentir. C’est un choix trés égoiste mais je le crois
fondé. Les conjoints sont parfois trés anxiogenes. ..

Je peux lire sur son visage grave les nuits sans
sommeil et I’angoisse de 1’avenir. Je ne veux pas que
nous pleurions ensemble sur mon sort. Je dois étre forte
et pour cela étre seule. Dans ce cas précis, ce combat ne
concerne que moi. Je m’en veux déja du mal que je vais
lui causer car je sais que ma souffrance sera sienne.

J’attends donc seule mon tour. Il y a une étiquette
sur la porte: « Comité sein ». Je sais qu’il y aura
plusieurs médecins. J’imagine des vieux professeurs
en blouse blanche, lointains et froids. Je ne serai pour
eux qu’une malade de plus, un cas somme toute tres
ordinaire.

Il y a un couple assis en face de moi. L’homme
tient la main de sa femme. Elle est résignee, lui est
terrorisé. Elle regarde toujours le sol, perdue dans ses
pensées. Je vois dans les yeux de son mari ce que j’ai
déja vu dans d’autres yeux embués.

Comment vais-je vivre sans elle ?

Un brancardier améne une dame trés agee et tres
malade. Il parvient & se faufiler entre les chaises et
attend devant la porte d’une autre consultation. Deux
femmes, sans doute les filles de la malade, se tiennent
d’un méme co6té du brancard. Elles caressent tour a
tour la main flétrie et exsangue qui repose sur le drap.
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Les yeux ne s’ouvrent méme plus a ce contact. La
porte s’ouvre, un docteur les invite a entrer.

Dix minutes, peut-étre quinze se sont écoulées. Le
brancard ressort. Les deux femmes sont effondrées et
ne peuvent retenir leurs larmes.

Nous avons tous compris ce qui venait de se dire
derriére cette porte. La salle d’attente est emplie de
gravité. Pour ma premiere venue a Bergonié, je suis
brutalement confrontée a la douleur, la souffrance, la
peur, la mort... J’ai I’'impression d’étre un confetti
dans un enterrement. Mon état d’esprit n’est pas en
adéquation avec ce milieu.

— Madame Feugueray...

J’entre dans une piéce ou trone une grande table
ovale entourée de chaises. Effectivement il y a
beaucoup de monde, mais il s’agit de jeunes docteurs,
hommes et femmes, chaleureux et souriants. Chacun
se présente a moi en me serrant la main et en
déclinant sa spécialité, mais cela va tellement vite que
je ne retiens aucun nom. Heureusement qu’ils sont
brodés sur leurs blouses. Je suis frappée par la
jeunesse de ce comité sein. Nul doute que la valeur
n’attend pas le nombre des années. Nous prenons tous
place autour de la table. Je me sens a ’aise avec eux.
A ma droite se trouve un jeune homme. Je suis slre
que c’est un interne. La personne a ma gauche se
présente a nouveau.

—Je suis le docteur O, chirurgien. Savez-vous
pourquoi vous étes ici ?

— Ah oui. J’ai un cancer du sein.

Je crois que le fait d’utiliser le mot « cancer » va
leur éviter de tourner autour du pot et d’avoir a
déployer des trésors d’euphémisme. Autrefois, le

11



malade était quelquefois le dernier a savoir qu’il était
gravement atteint. Aujourd’hui, les médecins ont opté
pour la franchise du diagnostic qui est a8 mon sens une
loyauté dde au patient. Le malade doit étre acteur de
sa gueérison.

Le docteur O a mon dossier sous les yeux. Elle
m’interroge sur mon pass¢ médical, mes premicres
regles, combien de  grossesses,  combien
d’accouchements, ai-je allaité mon fils, quels sont
mes traitements en cours (aucun, cela devrait
simplifier les choses).

— Fumez-vous ?

— Et bien, j’ai honte de 1’avouer devant cette noble
assemblée, mais oui, je fume...

Je m’attends a une réponse cinglante du genre : —
c¢a vous dirait d’avoir en plus un cancer du poumon.
Mais non, rien de tel. Personne ne fait de
commentaire ni ne semble réagir. Le docteur O me
demande si je sais ce qu’est une chimiothérapie. Le
jeune interne a mes cOtés me regarde fixement.

— A vrai dire je n’en sais rien du tout. Je pense que
I’on prend des médicaments chez soi.

— En fait, on va vous administrer par voie veineuse
des médicaments qui auront pour but de réduire votre
tumeur et d’empécher les cellules cancéreuses de se
développer.

Je suis le candide de cette réunion. Je me rends
compte que je viens d’étre happée dans un monde
inconnu de moi. Je ne sais rien de cette maladie et
encore moins de ses traitements.

Le docteur T prend la parole.

— Je suis votre oncologue. J’ai préparé le protocole
des chimiothérapies qui demarreront le mois prochain.
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Vous aurez une chimio tous les 21 jours et cela 6 fois
de suite. Je dois vous prévenir que vous perdrez vos
cheveux, que vous serez trés malade et qu’il y aura des
dommages collatéraux.

Voila qui a I’avantage d’étre clair ! Je réponds, ou
plutot je chuchote : — Je m’en doutais.

Le docteur R m’adresse un sourire chaleureux.

— Je suis votre radiothérapeute. Nous nous reverrons
dans quelques mois aprés la chimio et la chirurgie.

Le jeune interne & ma droite prend lui aussi la
parole.

— Docteur A, je serai votre chirurgien. Nous nous
dirigeons, dans votre cas, vers la tumorectomie en
espérant que la chimio réduise votre tumeur qui
mesure actuellement 5 cm sur 3.

Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus ; la taille de
ma tumeur ou le fait qu’il soit chirurgien.

Le courant passe tout de suite avec lui.

On me précise que je dois stopper immédiatement
la pilule, mon cancer étant hormonodépendant. Toute
relation sexuelle doit étre protégée. Tout le monde me
demande si j’ai bien compris ce qui allait se passer, si
J’ai des questions a poser. Je suis restée tres concentrée
pendant cette consultation car j’ai enregistré beaucoup
d’informations. Je ne peux pas me rappeler de tout ce
qui s’est dit mais j’ai gardé en mémoire ce que je crois
étre essentiel. On m’invite a passer dans ’autre piece.
Je me déshabille et m’allonge sur la table d’examen.
Chacun a son tour vient palper ma tumeur, 1’autre sein.
On me demande de m’asseoir au bord de la table, et,
chaque intervenant me faisant face, je dois poser mes
mains sur ses épaules afin qu’il puisse palper les
ganglions sous mes aisselles. Pour une femme
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