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Au début de l’année 2008 je sens un kyste dans mon 

sein droit. Sûrement rien mais je prends rendez-vous 

chez mon gynécologue, on est jamais trop prudent… 

Ma tante maternelle avait eu un cancer du sein. Je sais 

donc que je fais partie des personnes à risque. 

– Docteur, j’ai une grosseur suspecte dans mon 

sein, qu’en pensez-vous ? 

J’ai 47 ans, il me suit depuis plus de 20 ans et m’a 

accouchée. Blouse blanche, âge mûr et certitudes, le 

bonhomme inspire plutôt la confiance. Il me regarde 

presque en souriant. 

– Madame, je vois que vous êtes inquiète, je vais 

vous faire une ponction mammaire. 

Jeudi 7 Février 2008. 

Je reçois une lettre de mon gynécologue que je 

recopie. 

Chère Madame 

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint le 

double du résultat de l’analyse du kyste. Il n’y a aucun 

problème. Veuillez agréer… 

Ouf ! Vigilante mais pas hypocondriaque je passe 

à autre chose. Je suis restauratrice et il y a la saison 

2008 à préparer. Je fonce. 
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Fin de saison. L’été a été difficile au resto. Je ne 

supporte plus les gens. Comme chaque année j’ai 

encore beaucoup maigri, je suis « au bout du rouleau » 

bref, je n’en peux plus physiquement. Je dois me 

rendre à l’évidence ; je ne suis plus en mesure de 

continuer ce métier. Je prends alors cette décision 

incroyable et irrévocable : j’arrête. Je dis à mon mari 

que cette saison était la dernière, que je ne pourrai plus 

en assumer une autre, que je ne veux pas mourir 

derrière mon bar ( !). Surpris par cette détermination 

qui n’est pas habituelle chez moi, Philippe se laisse 

convaincre. C’est décidé, nous mettrons notre 

restaurant en location pour le prochain été. 

Nous sommes en Janvier 2009. Dans mon sein, je 

peux maintenant « attraper » mon kyste dur comme une 

plaque de métal. Je n’en souffre absolument pas. Il 

faudra peut-être enlever cette tumeur bénigne, j’en 

discuterai avec mon gynécologue. En attendant je dois 

organiser mon déménagement car notre appartement 

jouxte le resto et il fait partie intégrante de la location. 

Nous nous installons dans une ville voisine à 30 

kilomètres de là. 

Février 2009. 

A la palpation de mon sein, le gynécologue semble 

contrarié. 

– Il faut aller passer une mammographie… La 

tumeur a beaucoup grossi… Il faut surveiller ça. 

Jeudi 7 Mai 2009. 9h45 

Rendez-vous pour une mammographie dans le 

centre de radiologie de mon nouveau lieu de résidence. 

Je m’y rends sans appréhension particulière. Il faut dire 
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que mes pensées sont absorbées par mon récent 

déménagement et toutes les formalités qu’il me reste 

encore à accomplir. Mais ce qui me préoccupe surtout, 

c’est cette culpabilité que je ressens au fond de moi. 

J’ai arrêté mon métier après 27 ans de bons et loyaux 

services. Ai-je vraiment bien fait ? Qu’est-ce qui m’a 

pris de tout abandonner ? De quoi l’avenir sera t-il 

fait ? Cette rupture volontaire avec le monde du travail 

me paraît parfois honteuse. Je ne suis pas sûre d’avoir 

fait le bon choix. 

– Madame Feugueray… On m’appelle. 

L’échographie suit la mammographie. J’ai 

l’habitude. A chaque fois, la mammo ne donne rien. 

J’ai des petits seins qu’on ne réussit jamais à aplatir 

suffisamment entre les plaques. 

Il n’y a pas un bruit dans l’ambiance tamisée de la 

salle d’échographie. Je sens que le docteur passe et 

repasse sur mon sein droit. Son visage est sérieux, 

tendu vers l’écran qui montre de gros raisins noirs dans 

une masse fibreuse. Il semble tellement concentré qu’il 

en oublie de commenter l’évidence qui lui apparaît. Ou 

peut-être cherche t-il les mots pour le dire. 

C’est moi qui romps le silence. 

– Dites moi docteur, il y a un problème ? A votre 

avis, c’est un cancer ? 

– J’espère vraiment me tromper mais pour moi, 

oui, vous avez un cancer du sein. On va faire une 

biopsie pour être sûr. 

Et voilà ! Je savais bien que cette tumeur était une 

mauvaise chose. J’en étais sûre, je le savais. Je ne suis 

vraiment pas surprise. Je me rhabille. Le sol ne se 

dérobe pas sous mes pieds, un gouffre ne s’ouvre pas 

devant moi. C’est comme si le verdict ne m’atteignait 

pas. Oui bon, j’ai un cancer et alors ! 
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Je ne suis pas la première ni la dernière. Je ne 

ressens aucune peur, aucune angoisse car finalement 

ce docteur vient de me confirmer ce que je savais déjà 

au fond de moi. J’ai bien vécu l’annonce de la 

maladie. Ce n’était pas un choc pour moi. 

Lorsque philippe est rentré à la maison, je lui ai dit 

que j’avais une bonne et une mauvaise nouvelle à lui 

annoncer. 

– La mauvaise c’est que j’ai un cancer, la bonne 

c’est que c’est un cancer du sein. 

Le ciel lui tombe sur la tête ! 

Lundi 11 Mai 2009. 

Bilan coagulation. 

Jeudi 14 Mai 2009. 12h45 

Biopsie. 

C’est un horaire non conventionnel. Le centre de 

radiologie est quasi désert. Une jeune femme m’invite à 

la suivre jusqu’à la salle d’échographie. Je m’excuse de 

les priver elle et le docteur d’une pause déjeuner 

sûrement bien méritée. 

– Non, aucune importance dit-elle, le docteur 

travaille toujours entre midi et deux heures. 

J’ai appris plus tard que cet homme avait eu la 

douleur de perdre un fils. Trouve t-il un peu 

d’apaisement dans son travail et la concentration qu’il 

requiert ? Face au pire des drames humains, mon 

cancer me semble bien léger à porter. 

Les prélèvements se font sous anesthésie locale. 

– Vous verrez, ce n’est pas douloureux. 

Je déteste qu’un médecin me dise cela. 
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Il prend son pistolet à prélèvements et réalise 

plusieurs « carottes ». Je comprends pourquoi on parle 

de micro-calcifications car il doit s’y prendre à 

plusieurs fois pour faire un prélèvement correct tant la 

tumeur est dure. La jeune femme me montre dans une 

petite fiole les cinq prélèvements réalisés. Joli 

carottage ! 

Mais bon, j’ai mal au cœur et je veux rentrer chez 

moi. 

Vendredi 22 Mai 2009. 

Le radiologue souhaite me voir pour me 

communiquer les résultats de la biopsie. On m’indique 

son bureau que je ne connais pas. Il me confirme que 

la biopsie a bien révélé un cancer du sein. J’ai un 

carcinome canalaire invasif de type II. Le mot 

« invasif » m’interpelle. Il s’agit d’un cancer qui 

fabrique des métastases. Hum ! Pas très bon tout ça ! 

Au moment de se quitter il me souhaite juste bon 

courage. 

Il n’y a que ça à dire. 

Est-ce que je vais mourir ? 

Je pense à la mort, à ma mort. J’y pense d’une façon 

profonde afin de me préparer à cette éventualité. 

Il y a, en France, 50.000 nouveaux cas de cancer du 

sein par an. 12.000 femmes vont en mourir. Une femme 

par heure. Une autre, moi… A aucun moment je n’ai 

pensé « pourquoi moi ? ». A aucun moment je n’ai 

pensé « quelle injustice ! ». Si elle l’est pour moi, elle 

l’est aussi pour toutes les autres. Le mal frappe au 

hasard. J’ai accepté cette épreuve comme un immense 

défi à relever. 
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Seule, face à moi-même, mes pensées m’entraînent 

dans un tourbillon d’images et de souvenirs. J’ai été 

heureuse dans ma vie. J’ai connu le bonheur d’aimer 

et d’être aimée en retour. Je ne regrette rien de mes 

choix de vie. Si je dois partir, je le ferai sereine et 

sans remords. Je vais avoir 49 ans. C’est mieux 

maintenant qu’il y a vingt ans. 

Préparer sa propre mort n’a jamais porté la poisse. 

En femme pratique que je suis, je mets de l’ordre 

dans les papiers à consulter après ma mort. 

Mourir et abandonner mon fils, mon enfant, ma 

chair… A 17 ans il s’engage dans sa vie d’adulte et 

j’aurais voulu connaître son futur. Que la vie te soit 

toujours douce. Puisses-tu être un homme heureux. 

N’être plus là pour l’écouter et être fière de lui… 

L’amour des siens est un fabuleux trésor. Je 

l’emporterai dans mon cœur à l’instant du grand 

départ. Je suis riche de cela. 

En cet instant mélancolique, je ressens au plus 

profond de moi la formidable beauté de la vie. Faut-il 

qu’elle nous file entre les doigts pour tenter de la 

garder encore un peu et en savourer, dans une 

vertigineuse extase, les dernières gouttes ?. Une 

volonté de vie farouche et insoupçonnée m’envahit. 

Je ne rendrai pas les armes sans combattre. 

Lundi 25 Mai 2009. 16h 

J’ai rendez-vous chez mon nouveau médecin traitant 

qui me reçoit pour la première fois. Au moins je ne le 

dérange pas pour rien. Les résultats de la biopsie en 

main, il téléphone immédiatement à l’Institut Bergonié 

de Bordeaux. Un rendez-vous est pris pour la première 
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consultation après demain. Avant que je ne parte il me 

dit : « Surtout garder votre bon moral ». 

Mardi 26 Mai 2009. 

J’ai rendez-vous ce matin avec ma conseillère à la 

banque. Je dois changer l’adresse qui figure sur mes 

chèques. Derrière son écran d’ordinateur, cette très 

jeune femme insiste lourdement pour me proposer un 

crédit. 

– Non, je ne veux pas de crédit. Vous savez, pour 

l’instant, je ne fais aucun projet car on vient de me 

découvrir un cancer du sein. 

– Oh dit-elle, mais c’est un petit cancer, ça se 

soigne très bien maintenant… 

Heureusement que je suis assise. Elle m’a asséné 

un coup terrible. Ce sera le début d’une longue liste 

de phrases assassines. Un petit cancer !. Moi qui 

croyais que j’allais peut-être mourir. Suis-je bête ! 

Ainsi donc, il y a les gros et les petits cancers. Il y a 

du vrai là dedans. Moi même je préfère avoir mon 

petit cancer qu’un cancer du pancréas, des poumons, 

du cerveau… J’en passe et des pires. J’ai été classée 

d’un mot parmi les folles hystériques qui s’imaginent 

être le centre du monde avec leur petit cancer. 

J’aurais tellement aimé qu’elle me plaigne, qu’elle me 

dise de m’accrocher, de garder bon espoir. J’attendais 

d’elle une sorte de sympathie féminine, une 

compréhension tacite de ma souffrance à venir. 

Je suis repartie avec mon petit cancer. 

J’avais un combat à mener et il ne faut jamais 

sous-estimer un adversaire, quoiqu’en dise ma 

conseillère. 
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Mercredi 27 Mai 2009. 15h30 

Philippe m’accompagne pour ce premier rendez-

vous à Bergonié. Mais curieusement, je choisis de me 

rendre seule à la consultation. Je crois que je l’ai exclu 

de mon parcours de soin afin de mieux rassembler mes 

forces. De toute façon, je serai seule à livrer bataille. Je 

n’ai pas d’énergie à dépenser pour le consoler ou lui 

mentir. C’est un choix très égoïste mais je le crois 

fondé. Les conjoints sont parfois très anxiogènes… 

Je peux lire sur son visage grave les nuits sans 

sommeil et l’angoisse de l’avenir. Je ne veux pas que 

nous pleurions ensemble sur mon sort. Je dois être forte 

et pour cela être seule. Dans ce cas précis, ce combat ne 

concerne que moi. Je m’en veux déjà du mal que je vais 

lui causer car je sais que ma souffrance sera sienne. 

J’attends donc seule mon tour. Il y a une étiquette 

sur la porte : « Comité sein ». Je sais qu’il y aura 

plusieurs médecins. J’imagine des vieux professeurs 

en blouse blanche, lointains et froids. Je ne serai pour 

eux qu’une malade de plus, un cas somme toute très 

ordinaire. 

Il y a un couple assis en face de moi. L’homme 

tient la main de sa femme. Elle est résignée, lui est 

terrorisé. Elle regarde toujours le sol, perdue dans ses 

pensées. Je vois dans les yeux de son mari ce que j’ai 

déjà vu dans d’autres yeux embués. 

Comment vais-je vivre sans elle ? 

Un brancardier amène une dame très âgée et très 

malade. Il parvient à se faufiler entre les chaises et 

attend devant la porte d’une autre consultation. Deux 

femmes, sans doute les filles de la malade, se tiennent 

d’un même côté du brancard. Elles caressent tour à 

tour la main flétrie et exsangue qui repose sur le drap. 
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Les yeux ne s’ouvrent même plus à ce contact. La 

porte s’ouvre, un docteur les invite à entrer. 

Dix minutes, peut-être quinze se sont écoulées. Le 

brancard ressort. Les deux femmes sont effondrées et 

ne peuvent retenir leurs larmes. 

Nous avons tous compris ce qui venait de se dire 

derrière cette porte. La salle d’attente est emplie de 

gravité. Pour ma première venue à Bergonié, je suis 

brutalement confrontée à la douleur, la souffrance, la 

peur, la mort… J’ai l’impression d’être un confetti 

dans un enterrement. Mon état d’esprit n’est pas en 

adéquation avec ce milieu. 

– Madame Feugueray… 

J’entre dans une pièce où trône une grande table 

ovale entourée de chaises. Effectivement il y a 

beaucoup de monde, mais il s’agit de jeunes docteurs, 

hommes et femmes, chaleureux et souriants. Chacun 

se présente à moi en me serrant la main et en 

déclinant sa spécialité, mais cela va tellement vite que 

je ne retiens aucun nom. Heureusement qu’ils sont 

brodés sur leurs blouses. Je suis frappée par la 

jeunesse de ce comité sein. Nul doute que la valeur 

n’attend pas le nombre des années. Nous prenons tous 

place autour de la table. Je me sens à l’aise avec eux. 

A ma droite se trouve un jeune homme. Je suis sûre 

que c’est un interne. La personne à ma gauche se 

présente à nouveau. 

– Je suis le docteur O, chirurgien. Savez-vous 

pourquoi vous êtes ici ? 

– Ah oui. J’ai un cancer du sein. 

Je crois que le fait d’utiliser le mot « cancer » va 

leur éviter de tourner autour du pot et d’avoir à 

déployer des trésors d’euphémisme. Autrefois, le 
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malade était quelquefois le dernier à savoir qu’il était 

gravement atteint. Aujourd’hui, les médecins ont opté 

pour la franchise du diagnostic qui est à mon sens une 

loyauté dûe au patient. Le malade doit être acteur de 

sa guérison. 

Le docteur O a mon dossier sous les yeux. Elle 

m’interroge sur mon passé médical, mes premières 

règles, combien de grossesses, combien 

d’accouchements, ai-je allaité mon fils, quels sont 

mes traitements en cours (aucun, cela devrait 

simplifier les choses). 

– Fumez-vous ? 

– Et bien, j’ai honte de l’avouer devant cette noble 

assemblée, mais oui, je fume… 

Je m’attends à une réponse cinglante du genre : – 

ça vous dirait d’avoir en plus un cancer du poumon. 

Mais non, rien de tel. Personne ne fait de 

commentaire ni ne semble réagir. Le docteur O me 

demande si je sais ce qu’est une chimiothérapie. Le 

jeune interne à mes côtés me regarde fixement. 

– A vrai dire je n’en sais rien du tout. Je pense que 

l’on prend des médicaments chez soi. 

– En fait, on va vous administrer par voie veineuse 

des médicaments qui auront pour but de réduire votre 

tumeur et d’empêcher les cellules cancéreuses de se 

développer. 

Je suis le candide de cette réunion. Je me rends 

compte que je viens d’être happée dans un monde 

inconnu de moi. Je ne sais rien de cette maladie et 

encore moins de ses traitements. 

Le docteur T prend la parole. 

– Je suis votre oncologue. J’ai préparé le protocole 

des chimiothérapies qui démarreront le mois prochain. 
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Vous aurez une chimio tous les 21 jours et cela 6 fois 

de suite. Je dois vous prévenir que vous perdrez vos 

cheveux, que vous serez très malade et qu’il y aura des 

dommages collatéraux. 

Voilà qui a l’avantage d’être clair ! Je réponds, ou 

plutôt je chuchote : – Je m’en doutais. 

Le docteur R m’adresse un sourire chaleureux. 

– Je suis votre radiothérapeute. Nous nous reverrons 

dans quelques mois après la chimio et la chirurgie. 

Le jeune interne à ma droite prend lui aussi la 

parole. 

– Docteur A, je serai votre chirurgien. Nous nous 

dirigeons, dans votre cas, vers la tumorectomie en 

espérant que la chimio réduise votre tumeur qui 

mesure actuellement 5 cm sur 3. 

Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus ; la taille de 

ma tumeur ou le fait qu’il soit chirurgien. 

Le courant passe tout de suite avec lui. 

On me précise que je dois stopper immédiatement 

la pilule, mon cancer étant hormonodépendant. Toute 

relation sexuelle doit être protégée. Tout le monde me 

demande si j’ai bien compris ce qui allait se passer, si 

j’ai des questions à poser. Je suis restée très concentrée 

pendant cette consultation car j’ai enregistré beaucoup 

d’informations. Je ne peux pas me rappeler de tout ce 

qui s’est dit mais j’ai gardé en mémoire ce que je crois 

être essentiel. On m’invite à passer dans l’autre pièce. 

Je me déshabille et m’allonge sur la table d’examen. 

Chacun à son tour vient palper ma tumeur, l’autre sein. 

On me demande de m’asseoir au bord de la table, et, 

chaque intervenant me faisant face, je dois poser mes 

mains sur ses épaules afin qu’il puisse palper les 

ganglions sous mes aisselles. Pour une femme 


