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QUI RÊVAIT D’ÊTRE POÈTE

Adama Diop 

“L’époque est aux acharnés, Malal. La liberté ne se donne 
pas, elle se prend. Quiconque marche dans la mer ne doit 
pas craindre de se mouiller.”
Fajar raconte l’odyssée de Malal, jeune homme qui décide 
de quitter son pays d’origine pour rejoindre l’Europe et 
devenir poète. Un voyage initiatique qui fait vaciller les 
frontières et explore les chemins de la construction de soi. 
L’histoire d’un exil et de la découverte d’un monde des 
possibles.

Né à Dakar au Sénégal, Adama Diop est comédien et met-
teur en scène. Il se forme à partir de 2002 à l’ENSAD de 
Montpellier puis au CNSAD de Paris. Au théâtre, il joue, entre 
autres, sous la direction de Frank Castorf, Cyril Teste, Julien 
Gosselin, Stéphane Braunschweig, Tiago Rodrigues ou encore 
Jean-François Sivadier.
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Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse 
désolée eschare sur la blessure des eaux ; les 
martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs de 
sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent 
inutile comme des cris de perroquets babillards ; 
une vieille vie menteusement souriante, ses 
lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une 
vieille misère pourrissant sous le soleil, si­
lencieusement ; un vieux silence crevant de 
pustules tièdes, l’affreuse inanité de notre raison 
d’être.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile 
épaisseur de terre que dépasse de façon hu­
miliante son grandiose avenir – les volcans 
éclateront, l’eau nue emportera les taches mûres 
du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement 
tiède picoré d’oiseaux marins – la plage des 
songes et l’insensé réveil.

 
Aimé Césaire,  

Cahier d’un retour au pays natal
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PERSONNAGES
 
 
 

Le conteur
Malal, l’homme qui rêvait d’être poète

Jupiter, son épouse
Abdou, un ami

Le père
La mère

Un serveur
Marianne

Le producteur
Wise

Le vieil homme aveugle
L’homme de la voiture

La grand-mère
Isaac

Jonathan
Pikasso
Gabi
Sina

Le vieux griot
L’aube

Des voix

 
 
L’action se déroulant en partie au Sénégal, certains dialogues, pour 
davantage de véracité, pourront être dits en wolof, langue natale de 
Malal.
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PROLOGUE

LE CONTEUR. Bonsoir !
Avant toute histoire, il y a un rituel,
Et celle-ci ne peut commencer sans ce rituel.
Je dis : Leboon, “Il était une fois”.
Vous répondez : Leppoon, “Il était cette fois”.
Moi : Amoon na fi, “Cela a eu lieu”.
Vous : Daa na am, “Oui c’est vrai”.
Ensuite, à moi de dire : Bi mou amoon yeena fekké ?, “Étiez-vous là 
quand l’histoire s’est déroulée ?”
Et vous : Deedet, “Non”.
À la fin de cette histoire, je vous dirai : Fi la lepp bi dakkale tabbi ci 
geej ga, “C’est ainsi que la fable se jeta en mer”.
Bakkan bu njëk foon tabbi Aljana, “Le premier qui en respira le doux 
parfum ira au paradis”.
Le passé est comme un rêve.
Quand est-ce que tout a commencé ?
Pourquoi notre héros a-t‑il tout quitté du jour au lendemain ?
Quand a-t‑il plongé dans cet océan de néant ?
Dans cet océan visqueux, opaque, sombre
Qu’est la mémoire du temps ?
Avancer malgré tout, malgré les souffrances, malgré l’absence…
Mouvoir le poids de son propre corps dans l’espace
À travers le mur épais de la vie,
Invisible, lourd, dense,
Et accepter nos insuffisances, notre incomplétude,
Et aimer…
Peut-être que tout a commencé le jour où sa mère est morte.
Je vais vous le dire ou vous le raconter ?
Je vais vous le dire ou je vais vous le montrer ?
Son nom est Malal et ceci est son histoire !
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PREMIÈRE PARTIE

LE FARDEAU
 

“Ma vie pour un sac…”
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— 1 —

LE CONTEUR. Ce matin-là, Malal se débat dans son sommeil, en 
sueur. Il a l’air malade. Sa femme, Jupiter, vient à son secours. Il se 
réveille en sursaut.
JUPITER. Toujours la même chose ? (Malal acquiesce d’un signe de 
tête. Jupiter lui tend un verre.) Tiens, bois !
MALAL. Merci.
JUPITER. Ça va ?
MALAL. Ça va aller.
Le téléphone de Jupiter sonne.
JUPITER. Bon, il faut que je file, j’ai une réunion dans trente 
minutes. Essaye de manger quelque chose. (Elle décroche.) Allô, 
Xaali ! Oui, prépare-moi le dossier “Plans architectures Zenafi 2” 
avec la dernière modification. (En chuchotant, à Malal.) On s’ap-
pelle tout à l’heure.
LE CONTEUR. La porte claque. Malal reste un instant dans le 
vague, puis grimace en touchant sa poitrine douloureuse. Il se 
penche, allume la radio au bord du lit, tourne la molette, s’arrête 
sur Les Tendres Plaintes de Rameau et se met à écrire.
MALAL. Ce matin, Rameau me réveille.
De mes rêves, il ne reste que les ruines de la veille
Quand je mirais dans tes yeux ruisselants
La lumière qui jaillissait de ton cœur chancelant.
 
Ce matin, Rameau me réveille
Et son son de clavecin
Accentue la présence de ton absence.
La mélancolie me gagne
Mais je n’oublie pas que même le jour, la lune nous accompagne.
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Ce matin, Rameau me réveille
Mais le chant des oiseaux n’y fera rien.
Et s’il faut pour à nouveau te contempler
Défier tous les dieux de l’Odyssée,
Je te préviens…
Je chevaucherai le monde et lèverai mon âme armée.
 
Ce matin, Rameau me réveille
Et les souvenirs s’invitent.
Ton corps exhalait,
Mon cœur s’exilait,
Ton cœur s’emballait,
Mon corps flamboyait.
 
Ce matin, Rameau me réveille
Et je décide de me lever enfin.
Sur mon visage, la lumière j’accueille
Du dehors, je scrute les confins,
Les nuages fiers bâillent,
Les rayons fissurent les cieux
Et je m’élève enfin à l’ombre de tes yeux.

LE CONTEUR. Le téléphone de Malal sonne plusieurs fois, mais 
il ne réagit pas. Il regarde par la fenêtre un instant. Sur son por-
table, un message.

ABDOU. “Réponds, t’es relou.”

LE CONTEUR. Puis un deuxième.

ABDOU. “Allez viens, monsieur le vampire, on va courir, ça va te 
faire du bien !”

— 2 —

LE CONTEUR. Après une longue course entre les klaxons, la pol-
lution et les grondements de la ville, Malal et Abdou, essoufflés, 
s’asseyent sur un banc.
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ABDOU. Boy alors, tu vois, ça ne fait pas si mal que ça la lumière 
du soleil. (Malal sourit mais il a toujours les yeux fermés, le chant des 
oiseaux se fait entendre. Il se tient la poitrine.) Ça va ? Tu tiens le coup ?
MALAL. Tu me prends pour un vieux ?
ABDOU. Non mais… je veux dire toi.
MALAL. Je suis épuisé…
ABDOU. Tu reprends quand le boulot ? (Un temps.) Et le rap ? T’es 
pas un peu vieux pour ça ?
MALAL. Ce n’est pas du rap, c’est de la poésie. Et il n’y a pas d’âge…
ABDOU. Oh de la poésie ? Ah, pardonnez-moi, monsieur, je ne 
savais pas que j’avais affaire au nouveau Léopold Sédar Senghor ! 
Que dis-je ? Au nouveau Molière…
MALAL. Molière écrivait du théâtre…
ABDOU (déclamant). “Donnez-moi du vin que je m’abreuve et du 
fromage que je me sustente.” Ah j’adore le théâtre. Je pense que dans 
une autre vie, je devais être un Brad Pitt ou un Denzel Washington. 
(Un temps.) Et… tu dors ? (Le visage de Malal se ferme, il fait non 
de la tête.) Tu ne dors pas depuis la mort de ta mère ? (Un temps.) 
Mais Malal, ça va bientôt faire un an qu’elle est… De quoi tu as 
peur Malal ? (Les battements de son cœur martèlent la poitrine de 
Malal. Il se lève brusquement et sort.) Malal ? Malal ! Reviens, ne te 
braque pas… Malal !
LE CONTEUR. Malal erre dans la ville. De temps en temps, il 
s’arrête et écrit.
MALAL. Je me sens étranger
Étrange
Étrangement étranger
Les autres
Leurs regards sur moi me rendent étranger
Passants
Père
Amis
Femme
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Moi
Étranger à moi-même
Étranger au monde
Retranché
Un fantôme
Un somnambule
Questions :
Ma vie est‑elle un rêve ?
Vais-je me réveiller ?
Qui est l’homme dans mon reflet ?
Qui ?
Comment sortir de ce corps ?
Ou rentrer dans ce corps ?
Comment devenir quelqu’un d’autre ?
Un autre moi
Un moi mais en mieux.

— 3 —

LE CONTEUR. Malal plonge dans ses souvenirs. Il est dans sa mai-
son, avec Jupiter, entouré des siens, mais il est ailleurs. La famille 
et les amis passent leur présenter leurs condoléances. De temps en 
temps, il sort de sa léthargie pour serrer la main d’un invité. Tout à 
coup sa mère apparaît, souriante. Malal ne bouge pas, ses membres 
se raidissent. Il détourne la tête et trébuche sur le regard de son père.

LE PÈRE. Mon fils. Je ne t’ai jamais vraiment aimé. Tu as toujours 
été différent. Distant. Comme si tu étais trop bon pour nous. Tu 
as toujours eu ce regard condescendant. Était-ce du mépris ? Nous 
autres sommes des gens simples, discrets. Mais toi, tu ne veux pas 
être comme tout le monde. Toujours des questions. D’où te viennent 
toutes ces questions ? Toujours vouloir tout comprendre. Tout savoir. 
Tout ! Cette manière de te mouvoir dans l’espace. Comme si on ne 
te méritait pas. Comme si le monde ne te méritait pas. Cinquante 
ans avec ta mère pour que tu me la voles. Et maintenant ? Est-ce 
que tu ressens de la fierté ? Tu es un assassin, mon fils. Un assassin.
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