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Pour mes sœurs





« Mon âme plonge dans un abîme noir et 
répugnant qui, visqueux, me pénètre par 
la bouche, par les oreilles, par le nez. »

Fernando Iwasaki, El extraño





Première partie





Dans l’appartement, tant de plantes coexistaient 
qu’on le surnommait « la jungle ».

Le bâtiment semblait extrait d’un vieux film de 
science-fiction. Des formes plates, des surplombs, 
beaucoup de gris, de grands espaces ouverts, de 
larges fenêtres. L’appartement était un duplex avec 
une baie vitrée dans le salon qui s’élevait du sol au 
plafond, soit la hauteur de deux étages. Le rez-de-
chaussée était habillé d’un sol en granit noir avec 
des veines blanches. À l’étage, c’était du granit blanc 
avec des veines noires. L’escalier était fait de tubes 
d’acier noir et de marches en planches polies. Un 
escalier dénudé, rempli de trous. Au premier, le cou-
loir s’ouvrait sur le salon, comme un balcon, avec 
des mains courantes en tuyaux pareils à ceux de 
l’escalier. De là, on pouvait voir la jungle en contre-
bas, qui débordait de tous les côtés.

Les plantes se trouvaient sur le sol, sur les tables, 
au-dessus de la chaîne hi-fi et du buffet, entre les 
meubles, sur les plates-formes en fer forgé et les 
pots en argile, accrochées aux murs et au plafond, 
sur les premières marches de l’escalier et sur les 
endroits que l’on ne pouvait pas voir depuis le pre-
mier étage  : la cuisine, le patio de la buanderie, 
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et les toilettes des invités. Elles étaient de toutes 
sortes. De soleil, d’ombre, et d’eau. Quelques-unes, 
les anthuriums rouges et les orchidées colombes, 
fleurissaient. Les autres étaient vertes. Des fougères 
lisses et frisées, des plantes aux feuilles zébrées, 
tachetées, colorées, des palmiers, des arbustes, des 
arbres qui poussaient bien en pot et des herbes 
délicates qui tenaient dans ma main de petite fille.

Parfois, en me promenant dans l’appartement, 
j’avais l’impression que les plantes s’étiraient pour 
me toucher avec leurs feuilles en forme de doigts, et 
que les plus grandes, dans la forêt derrière le canapé 
trois places, aimaient envelopper les personnes qui 
s’y asseyaient ou les effrayer d’une caresse.

Dans la rue, deux guayacanes cachaient la vue du 
balcon et du salon. Pendant la saison des pluies, ils 
perdaient leurs feuilles et se couvraient de fleurs 
roses. Les oiseaux sautaient des guayacanes jusqu’au 
balcon. Les colibris et les passereaux, les plus har-
dis, s’aventuraient à explorer la salle à manger. 
Les papillons allaient sans crainte jusqu’au salon. 
Parfois, la nuit, une chauve-souris entrait, volant 
bas et semblant ne pas savoir où aller. Ma mère 
et moi hurlions. Mon père attrapait un balai et se 
posait au milieu de la jungle, silencieux, jusqu’à ce 
que la chauve-souris sorte par où elle était arrivée.

Les après-midi, un vent frais descendait des mon-
tagnes et traversait Cali. Il réveillait les guayacanes, 
entrait par les fenêtres ouvertes et agitait aussi les 
plantes d’intérieur. Le tumulte qui en découlait était 
le même que celui d’une foule dans un concert. 
Lorsque le soleil se couchait, ma mère les arrosait. 
L’eau remplissait les pots, s’infiltrait dans la terre, 
sortait par les trous et tombait dans les soucoupes 
en argile avec le bruit d’un petit ruisseau.
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J’adorais courir dans la jungle, me laisser caresser 
par les plantes, me tenir au milieu d’elles, fermer 
les yeux et les écouter. Le filet d’eau, les murmures 
de l’air, les branches nerveuses et agitées. J’adorais 
monter les marches en courant et les regarder 
depuis l’étage, comme si j’étais au bord d’un préci-
pice, l’escalier formant une falaise accidentée. Notre 
jungle, prospère et sauvage, juste en bas.

Ma maman était toujours à la maison. Elle ne 
voulait pas être comme ma grand-mère. Elle me l’a 
répété toute ma vie.

Ma grand-mère dormait jusqu’au milieu de la 
matinée et ma mère partait à l’école sans la voir. 
L’après-midi, elle jouait au lulo avec ses amies et 
quand ma mère revenait de l’école, elle était absente 
quatre fois sur cinq. Le jour où elle était là, c’était 
uniquement parce que c’était son tour de recevoir 
dans sa maison. Huit dames à la table de la salle 
à manger, fumant, riant, jouant aux cartes et man-
geant des pandebonos. Ma grand-mère ne jetait 
même pas un coup d’œil à ma mère.

Une fois, au club, elle avait entendu une dame 
demander à ma grand-mère pourquoi elle n’avait 
pas eu d’autres enfants.

—  Houlà, mija, avait dit ma grand-mère, si j’avais 
pu l’éviter, je n’aurais pas eu celle-là non plus.

Les deux femmes avaient éclaté de rire. Ma mère 
venait juste de sortir de la piscine et elle dégoulinait 
d’eau. Elle avait senti, me dit-elle, qu’on lui ouvrait 
la poitrine pour y enfoncer la main et lui arracher 
le cœur.

Mon grand-père rentrait du travail en fin d’après-
midi. Il faisait des câlins à ma mère, la chatouillait, 
lui demandait comment s’était passée sa journée. 
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Pour le reste, elle avait grandi sous la responsabi-
lité des employées de maison qui s’étaient succédé 
au fil du temps, puisque aucune ne plaisait jamais 
suffisamment à ma grand-mère.

Dans notre maison non plus, les employées ne 
restaient pas longtemps.

Yesenia venait de la jungle amazonienne. Elle 
avait dix-neuf ans, des cheveux raides jusqu’à la 
taille et les traits brusques des statues de pierre de 
San Agustín. Nous nous entendîmes dès le premier 
jour.

Mon école se situait à quelques rues de notre 
immeuble. Yesenia m’accompagnait à pied le matin 
et m’attendait à la sortie l’après-midi. En chemin, 
pendant que l’on marchait, elle me parlait de sa 
région. Les fruits, les animaux, les fleuves plus 
larges que n’importe quelle avenue.

—  Celui-là, disait-elle en désignant le fleuve Cali, 
ce n’est même pas un fleuve, mais un ruisseau.

Une après-midi, nous sommes allées directement 
dans sa chambre. Une petite chambre avec une salle 
de bains et une lucarne à côté de la cuisine. Nous 
nous sommes assises sur le lit, l’une face à l’autre. 
Nous avions découvert qu’elle ne connaissait pas 
les chansons ni les jeux de tape-main. Je lui appre-
nais mon préféré, celui avec les poupées de Paris. 
À chaque étape, elle se trompait, et nous éclations 
de rire. Ma mère s’est présentée à la porte.

—  Claudia, tu seras gentille de monter.
Elle était super sérieuse.
—  Que se passe-t-il ?
—  Monte, te dis-je.
—  On était en train de jouer.
—  Ne m’oblige pas à me répéter.
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J’ai regardé Yesenia. Elle, des yeux, m’a dit 
d’obéir. Je me suis levée et je suis sortie. Ma mère 
avait saisi mon cartable sur le sol. Nous sommes 
montées dans ma chambre et elle a fermé la porte.

—  Je ne veux plus jamais te voir aussi à l’aise 
avec elle.

—  Avec Yesenia ?
—  Avec aucune employée.
—  Pourquoi ?
—  Parce que c’est une employée, ma petite.
—  Et alors ?
—  Alors on s’attache à elles et ensuite, elles 

partent.
—  Yesenia n’a personne à Cali. Elle peut rester 

avec nous pour toujours.
—  Ah, Claudia, ne sois pas si naïve.
Quelques jours après, Yesenia était partie sans me 

dire au revoir, pendant que j’étais à l’école.
Ma mère m’a raconté qu’elle avait été appelée de 

Leticia et qu’elle avait dû retourner dans sa famille. 
Je me doutais que ce n’était pas la vérité, mais ma 
mère s’en était tenue à cette version.

Ensuite est arrivée Lucila, une dame âgée du 
Cauca qui ne s’est jamais impliquée en rien avec 
moi, et qui est restée le plus longtemps avec nous.

Ma mère faisait ses activités de maîtresse de 
maison le matin, quand j’étais à l’école. Les achats, 
les courses, les factures. À midi, elle allait cher-
cher mon père au supermarché et ils déjeunaient 
ensemble à l’appartement. L’après-midi, il prenait 
la voiture pour aller travailler et elle restait chez 
nous à m’attendre.

Quand je rentrais de l’école, je la trouvais au lit 
avec un magazine. Elle aimait Hola !, Vanidades et 
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Cosmopolitan. Elle y lisait des articles sur la vie des 
femmes célèbres avec de grandes photos en cou-
leur de villas, de yachts et de fêtes. Je déjeunais et 
elle tournait les pages. Je faisais mes devoirs et elle 
tournait les pages. À quatre heures commençaient 
les programmes de l’unique chaîne de télévision et, 
pendant que je regardais Sesame Street, elle tournait 
les pages.

Un jour, ma mère m’a raconté que peu avant de 
terminer le lycée, elle avait attendu que mon grand-
père rentre du travail pour lui dire qu’elle voulait 
aller à l’université. Ils étaient dans la chambre de 
mes grands-parents. Il avait enlevé sa guayabera1, 
l’avait fait tomber sur le sol et s’était retrouvé en 
maillot de corps. Immense, poilu, avec un gros 
ventre tendu. Un ours. Alors, il l’avait regardée avec 
des yeux étranges qu’elle ne lui connaissait pas.

—  Du droit, avait tout de même osé poursuivre 
ma mère.

Les veines du cou de mon grand-père s’étaient 
mises à saillir et de sa voix la plus puissante, il lui 
avait dit que ce que faisaient les jeunes filles bien 
élevées, c’était se marier, et pas d’aller à l’univer-
sité ; du droit et puis quoi encore ? Sa voix terrible 
résonnait comme à travers un mégaphone, je pou-
vais presque l’entendre, tandis que ma mère, toute 
petite, rétropédalait.

Moins d’un mois plus tard, il faisait une crise 
cardiaque et mourait.

Dans le bureau, nous avions un mur avec des 
portraits de famille.

1.  Chemise traditionnelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Celui de mes grands-parents maternels était une 
photo en noir et blanc avec un cadre en argent. 
Elle avait été prise au club, au dernier réveillon du 
Nouvel An qu’ils avaient passé ensemble. Autour 
d’eux, on voyait des serpentins et des gens qui por-
taient des chapeaux en papier et des clairons. Mes 
grands-parents finissaient de s’étreindre. Ils riaient. 
Lui, gigantesque, en smoking, avec des lunettes à 
double foyer et un verre à la main. On ne voyait 
pas ses cheveux, mais je savais, grâce à d’autres 
photos et à ma mère, qu’il avait des poils qui lui 
sortaient de partout. Des manches de sa chemise, 
de son col, de son nez et même de ses oreilles. Ma 
grand-mère portait une robe élégante avec un dos 
ouvert, un étui à cigarettes entre les doigts et des 
cheveux courts gonflés. Elle était grande et maigre, 
un ver de terre qui se serait tenu debout. À côté de 
lui, elle semblait minuscule.

La Belle et la Bête, avais-je toujours pensé, même 
si ma mère défendait son père en disant que ce 
n’était absolument pas une bête, mais un ours en 
peluche qui ne s’était mis en colère que cette fois-là.

Mon grand-père avait travaillé toute sa vie dans 
le département des ventes d’une usine d’appareils 
électroménagers. Il avait de bons clients, un bon 
salaire et des commissions sur chaque vente. Après 
sa mort, il n’y avait plus eu de commissions et la 
retraite qui revenait à ma grand-mère ne représen-
tait qu’une fraction de son salaire.

Ma grand-mère et ma mère avaient dû vendre 
la voiture, l’action du club et la maison de San 
Fernando. Elles avaient déménagé dans un appar-
tement de location dans le centre. Elles s’étaient 
séparées des employées de maison et avaient engagé 
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des femmes de ménage à la journée. Elles avaient 
cessé d’aller chez le coiffeur et appris à se faire 
elles-mêmes les ongles et leurs coiffures. Celle de 
ma grand-mère était un fouillis qu’elle créait avec 
son peigne et la moitié d’un pot de laque jusqu’à 
ce que ses cheveux restent bien gonflés en hauteur. 
Elle avait arrêté de jouer au lulo, cela coûtait cher 
de recevoir huit dames chez elle, et s’était plutôt 
dédiée à la canasta, qui se jouait à quatre.

Ma mère, qui venait d’avoir son bac, s’était lan-
cée dans le bénévolat à l’hôpital San Juan de Dios, 
activité que mon grand-père aurait approuvée.

San Juan de Dios était un hôpital de charité. Je ne 
l’ai jamais vu de l’intérieur et j’imaginais qu’il était 
sale et lugubre, avec les murs tachés de sang et des 
malades agonisant dans les couloirs. Un jour que 
j’en parlais à haute voix, ma mère a ri. En réalité, 
m’a-t-elle dit, il était grand et lumineux, avec des 
murs blancs et des jardins intérieurs. Un bâtiment 
vieux de mille sept cents ans, bien entretenu par les 
nonnes qui le dirigeaient.

C’était là-bas qu’elle avait rencontré mon père.

Le portrait de mes grands-parents paternels 
se trouvait, lui, dans un cadre en bronze ajouré 
de forme ovale. Eux avaient vécu bien avant mes 
grands-parents maternels, à une époque que j’ima-
ginais sombre dans mon esprit d’enfant, à l’image 
des couleurs du portrait.

Il s’agissait d’une peinture à l’huile du jour de 
leur mariage, réalisée à partir d’une photo de studio, 
avec un fond marron et des détails opaques. Le seul 
élément lumineux était la mariée, une enfant de 
seize ans. Elle était assise sur une chaise en bois. 
Sa robe la couvrait du cou aux chaussures et elle 
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portait une mantille, un sourire pudique et un cha-
pelet dans les mains. On aurait dit qu’elle faisait sa 
confirmation et que le marié était son père. Il se 
tenait debout, une main sur son épaule, comme un 
vieux poteau de bois. Un homme sec, chauve, en 
costume gris et aux lunettes épaisses.

Ma grand-mère, cette enfant, n’avait pas même 
vingt ans quand elle était morte en donnant nais-
sance à mon père. Ils vivaient dans la plantation de 
café de mon grand-père, qui était alors parti pour 
Cali. Brisé par cette perte, pensais-je. Un homme 
triste qui ne pouvait prendre soin de personne. Le 
nouveau-né et sa sœur, ma tante Amelia, qui avait 
deux ans, avaient été laissés à la ferme aux soins 
d’une sœur de la défunte.

Ma tante Amelia et mon père avaient grandi à la 
ferme. Le moment venu, leur tante les avait inscrits 
à l’école du hameau avec les enfants des paysans 
et des ouvriers. En CE1, quand leurs chaussures 
étaient devenues trop petites, la tante avait coupé 
les bouts avec un couteau et ils s’en étaient allés 
étudier avec leurs orteils dépassant des trous.

—  Ils étaient pauvres ?
Je posais la question à ma tante, qui m’avait 

raconté l’histoire.
—  Tu parles. La ferme était prospère.
—  Pourquoi ne vous ont-ils pas acheté de nou-

velles chaussures ?
—  Qui sait ? a-t-elle dit, avant de faire une pause, 

puis d’ajouter  : Mon père ne nous rendait jamais 
visite.

—  Était-il triste à cause de la mort de ta mère ?
—  C’est certain.
La tante était tombée malade. Les médecins 

n’avaient rien pu faire, et quand elle était morte, 
les enfants avaient été envoyés à Cali auprès de leur 
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père. Il avait vendu la ferme de café et fondé le 
supermarché.

Mon père et ma tante avaient vécu avec mon 
grand-père jusqu’à l’âge adulte. Il souffrait d’emphy-
sème, parce qu’il fumait deux paquets de cigarettes 
par jour et était mort bien avant ma naissance. Et 
c’est ainsi qu’ils avaient hérité du supermarché.

Ma tante Amelia se tenait au courant des affaires 
du supermarché, mais elle n’y travaillait pas. Elle 
passait son temps dans son appartement, en nui-
sette, à fumer et, les après-midi, à fumer en buvant 
du vin. Elle possédait des tuniques de tous les styles 
et couleurs. Mexicaine, de la Guajira, indienne, avec 
des teintures hippies et des broderies de Cartago.

Chaque fois que son anniversaire ou Noël appro-
chait, ma mère se plaignait qu’elle ne savait pas 
quoi lui offrir. À la fin, elle lui achetait toujours une 
nuisette. Ma tante la recevait avec une émotion qui 
ne semblait pas feinte, affirmant qu’elle était ravie et 
qu’elle n’en avait pas de ce genre ou que justement, 
cette couleur lui manquait.

Mon père était le directeur du supermarché. Il 
ne prenait jamais de vacances. Il se reposait quand 
le supermarché fermait, les dimanches et les jours 
fériés. Il arrivait le premier le matin, partait le 
dernier, et parfois, il devait recevoir des livraisons 
tardives au milieu de la nuit. Le samedi, après la 
fermeture, il se rendait à l’hôpital San Juan de Dios 
pour offrir des biens alimentaires aux malades.

Ma mère se trouvait dans le garde-manger, occu-
pée à faire de la place pour de nouvelles victuailles, 
quand mon père était entré. Elle ne l’avait pas vu. 
Lui, à l’inverse, avait été tellement impressionné 
qu’il était allé demander à la nonne responsable 
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pas la voix pâteuse et pas de boîtes de Kleenex à 
côté d’elle. Je suis retournée dans le couloir pour 
examiner, à travers la fenêtre, l’état des guayacanes. 
Ils n’étaient pas en fleur. Pas dénudés non plus. Ils 
avaient reverdi et chaque branche portait de nou-
veaux bourgeons.

L’escalier à mes pieds, avec les planches et les 
tuyaux en acier noir, m’a paru plus abyssal que le 
précipice de la finca, plus escarpé et effrayant. La 
jungle, en bas, abondante, avec ses plantes vertes et 
en pleine santé. Le vent de l’après-midi est entré par 
les fenêtres, la jungle s’est réveillée de sa quiétude, 
et l’appartement, malgré ma mère, a fait la fête.
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