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Pour mes sceurs






« Mon ame plonge dans un abime noir et
répugnant qui, visqueux, me pénétre par
la bouche, par les oreilles, par le nez. »

Fernando Iwasaki, £/ extrafio






Premiere partie






Dans l'appartement, tant de plantes coexistaient
qu'on le surnommait « la jungle ».

Le batiment semblait extrait d'un vieux film de
science-fiction. Des formes plates, des surplombs,
beaucoup de gris, de grands espaces ouverts, de
larges fenétres. L'appartement était un duplex avec
une baie vitrée dans le salon qui s'élevait du sol au
plafond, soit la hauteur de deux étages. Le rez-de-
chaussée était habillé d'un sol en granit noir avec
des veines blanches. A I'étage, c’était du granit blanc
avec des veines noires. L'escalier était fait de tubes
d’acier noir et de marches en planches polies. Un
escalier dénudé, rempli de trous. Au premier, le cou-
loir s’ouvrait sur le salon, comme un balcon, avec
des mains courantes en tuyaux pareils a ceux de
I'escalier. De la, on pouvait voir la jungle en contre-
bas, qui débordait de tous les coOtés.

Les plantes se trouvaient sur le sol, sur les tables,
au-dessus de la chaine hi-fi et du buffet, entre les
meubles, sur les plates-formes en fer forgé et les
pots en argile, accrochées aux murs et au plafond,
sur les premiéres marches de l'escalier et sur les
endroits que 'on ne pouvait pas voir depuis le pre-
mier étage : la cuisine, le patio de la buanderie,
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et les toilettes des invités. Elles étaient de toutes
sortes. De soleil, d'ombre, et d’eau. Quelques-unes,
les anthuriums rouges et les orchidées colombes,
fleurissaient. Les autres étaient vertes. Des fougeres
lisses et frisées, des plantes aux feuilles zébrées,
tachetées, colorées, des palmiers, des arbustes, des
arbres qui poussaient bien en pot et des herbes
délicates qui tenaient dans ma main de petite fille.

Parfois, en me promenant dans 'appartement,
javais I'impression que les plantes s'étiraient pour
me toucher avec leurs feuilles en forme de doigts, et
que les plus grandes, dans la forét derriére le canapé
trois places, aimaient envelopper les personnes qui
s’y asseyaient ou les effrayer d'une caresse.

Dans la rue, deux guayacanes cachaient la vue du
balcon et du salon. Pendant la saison des pluies, ils
perdaient leurs feuilles et se couvraient de fleurs
roses. Les oiseaux sautaient des guayacanes jusqu’au
balcon. Les colibris et les passereaux, les plus har-
dis, s’aventuraient a explorer la salle a manger.
Les papillons allaient sans crainte jusqu'au salon.
Parfois, la nuit, une chauve-souris entrait, volant
bas et semblant ne pas savoir ot aller. Ma meére
et moi hurlions. Mon pére attrapait un balai et se
posait au milieu de la jungle, silencieux, jusqu'a ce
que la chauve-souris sorte par ou elle était arrivée.

Les apres-midi, un vent frais descendait des mon-
tagnes et traversait Cali. Il réveillait les guayacanes,
entrait par les fenétres ouvertes et agitait aussi les
plantes d’intérieur. Le tumulte qui en découlait était
le méme que celui d’'une foule dans un concert.
Lorsque le soleil se couchait, ma mere les arrosait.
L’eau remplissait les pots, s'infiltrait dans la terre,
sortait par les trous et tombait dans les soucoupes
en argile avec le bruit d'un petit ruisseau.
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Jadorais courir dans la jungle, me laisser caresser
par les plantes, me tenir au milieu d’elles, fermer
les yeux et les écouter. Le filet d’eau, les murmures
de l'air, les branches nerveuses et agitées. J'adorais
monter les marches en courant et les regarder
depuis I'étage, comme si jétais au bord d’'un préci-
pice, I'escalier formant une falaise accidentée. Notre
jungle, prospere et sauvage, juste en bas.

Ma maman était toujours a la maison. Elle ne
voulait pas étre comme ma grand-meére. Elle me I'a
répété toute ma vie.

Ma grand-mere dormait jusqu'au milieu de la
matinée et ma meére partait a I'école sans la voir.
L’aprés-midi, elle jouait au lulo avec ses amies et
quand ma meére revenait de 'école, elle était absente
quatre fois sur cing. Le jour ou elle était 1a, ¢’était
uniquement parce que c’était son tour de recevoir
dans sa maison. Huit dames a la table de la salle
a manger, fumant, riant, jouant aux cartes et man-
geant des pandebonos. Ma grand-mere ne jetait
méme pas un coup d’ceil & ma mere.

Une fois, au club, elle avait entendu une dame
demander 4 ma grand-mére pourquoi elle n'avait
pas eu d'autres enfants.

— Houla, mija, avait dit ma grand-mére, si javais
pu l'éviter, je n'aurais pas eu celle-la non plus.

Les deux femmes avaient éclaté de rire. Ma meére
venait juste de sortir de la piscine et elle dégoulinait
d’eau. Elle avait senti, me dit-elle, qu’on lui ouvrait
la poitrine pour y enfoncer la main et lui arracher
le coeur.

Mon grand-pére rentrait du travail en fin d’apres-
midi. 1l faisait des cailins 2 ma mere, la chatouillait,
lui demandait comment s’était passée sa journée.
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Pour le reste, elle avait grandi sous la responsabi-
lité des employées de maison qui s'étaient succédé
au fil du temps, puisque aucune ne plaisait jamais
suffisamment & ma grand-meére.

Dans notre maison non plus, les employées ne
restaient pas longtemps.

Yesenia venait de la jungle amazonienne. Elle
avait dix-neuf ans, des cheveux raides jusqu’a la
taille et les traits brusques des statues de pierre de
San Agustin. Nous nous entendimes des le premier
jour.

Mon école se situait a quelques rues de notre
immeuble. Yesenia m’accompagnait a pied le matin
et m'attendait a la sortie I'aprés-midi. En chemin,
pendant que I'on marchait, elle me parlait de sa
région. Les fruits, les animaux, les fleuves plus
larges que n'importe quelle avenue.

— Celui-la, disait-elle en désignant le fleuve Cali,
ce n'est méme pas un fleuve, mais un ruisseau.

Une apres-midi, nous sommes allées directement
dans sa chambre. Une petite chambre avec une salle
de bains et une lucarne a c6té de la cuisine. Nous
nous sommes assises sur le lit, I'une face a l'autre.
Nous avions découvert qu’elle ne connaissait pas
les chansons ni les jeux de tape-main. Je lui appre-
nais mon préféré, celui avec les poupées de Paris.
A chaque étape, elle se trompait, et nous éclations
de rire. Ma meére s'est présentée a la porte.

— Claudia, tu seras gentille de monter.

Elle était super sérieuse.

— Que se passe-t-il ?

— Monte, te dis-je.

— On était en train de jouer.

— Ne m’oblige pas a me répéter.
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Jai regardé Yesenia. Elle, des yeux, m’a dit
d’obéir. Je me suis levée et je suis sortie. Ma mere
avait saisi mon cartable sur le sol. Nous sommes
montées dans ma chambre et elle a fermé la porte.

— Je ne veux plus jamais te voir aussi a l'aise
avec elle.

— Avec Yesenia ?

— Avec aucune employée.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une employée, ma petite.

— Et alors ?

— Alors on s’attache a elles et ensuite, elles
partent.

— Yesenia n’a personne a Cali. Elle peut rester
avec nous pour toujours.

— Ah, Claudia, ne sois pas si naive.

Quelques jours apres, Yesenia était partie sans me
dire au revoir, pendant que j'étais a I'école.

Ma meére m’a raconté qu’elle avait été appelée de
Leticia et qu’elle avait dii retourner dans sa famille.
Je me doutais que ce n’était pas la vérité, mais ma
mere s'en était tenue a cette version.

Ensuite est arrivée Lucila, une dame agée du
Cauca qui ne s'est jamais impliquée en rien avec
moi, et qui est restée le plus longtemps avec nous.

Ma mere faisait ses activités de maitresse de
maison le matin, quand j'étais a I'école. Les achats,
les courses, les factures. A midi, elle allait cher-
cher mon peére au supermarché et ils déjeunaient
ensemble a I'appartement. L'apres-midi, il prenait
la voiture pour aller travailler et elle restait chez
nous a m’attendre.

Quand je rentrais de I'école, je la trouvais au lit
avec un magazine. Elle aimait Hola !, Vanidades et
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Cosmopolitan. Elle y lisait des articles sur la vie des
femmes célebres avec de grandes photos en cou-
leur de villas, de yachts et de fétes. Je déjeunais et
elle tournait les pages. Je faisais mes devoirs et elle
tournait les pages. A quatre heures commencaient
les programmes de 'unique chaine de télévision et,
pendant que je regardais Sesame Street, elle tournait
les pages.

Un jour, ma meére m’a raconté que peu avant de
terminer le lycée, elle avait attendu que mon grand-
pere rentre du travail pour lui dire qu’elle voulait
aller a l'université. Ils étaient dans la chambre de
mes grands-parents. Il avait enlevé sa guayabera',
l'avait fait tomber sur le sol et s’était retrouvé en
maillot de corps. Immense, poilu, avec un gros
ventre tendu. Un ours. Alors, il I'avait regardée avec
des yeux étranges qu’elle ne lui connaissait pas.

— Du droit, avait tout de méme osé poursuivre
ma mere.

Les veines du cou de mon grand-pére s’étaient
mises a saillir et de sa voix la plus puissante, il lui
avait dit que ce que faisaient les jeunes filles bien
élevées, c'était se marier, et pas d’aller a l'univer-
sité ; du droit et puis quoi encore ? Sa voix terrible
résonnait comme a travers un mégaphone, je pou-
vais presque l'entendre, tandis que ma mére, toute
petite, rétropédalait.

Moins d’'un mois plus tard, il faisait une crise
cardiaque et mourait.

Dans le bureau, nous avions un mur avec des
portraits de famille.

1. Chemise traditionnelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Celui de mes grands-parents maternels était une
photo en noir et blanc avec un cadre en argent.
Elle avait été prise au club, au dernier réveillon du
Nouvel An qu'ils avaient passé ensemble. Autour
d’eux, on voyait des serpentins et des gens qui por-
taient des chapeaux en papier et des clairons. Mes
grands-parents finissaient de s'étreindre. Ils riaient.
Lui, gigantesque, en smoking, avec des lunettes a
double foyer et un verre a la main. On ne voyait
pas ses cheveux, mais je savais, grace a d’autres
photos et & ma mere, qu’il avait des poils qui lui
sortaient de partout. Des manches de sa chemise,
de son col, de son nez et méme de ses oreilles. Ma
grand-mére portait une robe élégante avec un dos
ouvert, un étui a cigarettes entre les doigts et des
cheveux courts gonflés. Elle était grande et maigre,
un ver de terre qui se serait tenu debout. A coté de
lui, elle semblait minuscule.

La Belle et la Béte, avais-je toujours pensé, méme
si ma mere défendait son pére en disant que ce
n’était absolument pas une béte, mais un ours en
peluche qui ne s’était mis en colére que cette fois-la.

Mon grand-pére avait travaillé toute sa vie dans
le département des ventes dune usine d’appareils
électroménagers. Il avait de bons clients, un bon
salaire et des commissions sur chaque vente. Apres
sa mort, il n'y avait plus eu de commissions et la
retraite qui revenait a ma grand-meére ne représen-
tait qu'une fraction de son salaire.

Ma grand-meére et ma mere avaient d(i vendre
la voiture, 'action du club et la maison de San
Fernando. Elles avaient déménagé dans un appar-
tement de location dans le centre. Elles s’étaient
séparées des employées de maison et avaient engagé
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des femmes de ménage a la journée. Elles avaient
cessé d'aller chez le coiffeur et appris a se faire
elles-mémes les ongles et leurs coiffures. Celle de
ma grand-meére était un fouillis quelle créait avec
son peigne et la moitié d'un pot de laque jusqu'a
ce que ses cheveux restent bien gonflés en hauteur.
Elle avait arrété de jouer au lulo, cela coltait cher
de recevoir huit dames chez elle, et s’était plutot
dédiée a la canasta, qui se jouait a quatre.

Ma meére, qui venait d’avoir son bac, s’était lan-
cée dans le bénévolat a I'hopital San Juan de Dios,
activité que mon grand-pére aurait approuvée.

San Juan de Dios était un hopital de charité. Je ne
l'ai jamais vu de l'intérieur et jimaginais qu’il était
sale et lugubre, avec les murs tachés de sang et des
malades agonisant dans les couloirs. Un jour que
j'en parlais a haute voix, ma mere a ri. En réalité,
m’a-t-elle dit, il était grand et lumineux, avec des
murs blancs et des jardins intérieurs. Un batiment
vieux de mille sept cents ans, bien entretenu par les
nonnes qui le dirigeaient.

C’était la-bas qu’elle avait rencontré mon peére.

Le portrait de mes grands-parents paternels
se trouvait, lui, dans un cadre en bronze ajouré
de forme ovale. Eux avaient vécu bien avant mes
grands-parents maternels, a une époque que jima-
ginais sombre dans mon esprit d’enfant, a I'image
des couleurs du portrait.

Il s’agissait d'une peinture a I'huile du jour de
leur mariage, réalisée a partir d'une photo de studio,
avec un fond marron et des détails opaques. Le seul
élément lumineux était la mariée, une enfant de
seize ans. Elle était assise sur une chaise en bois.
Sa robe la couvrait du cou aux chaussures et elle
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portait une mantille, un sourire pudique et un cha-
pelet dans les mains. On aurait dit qu'elle faisait sa
confirmation et que le marié était son pere. Il se
tenait debout, une main sur son épaule, comme un
vieux poteau de bois. Un homme sec, chauve, en
costume gris et aux lunettes épaisses.

Ma grand-mere, cette enfant, n'avait pas méme
vingt ans quand elle était morte en donnant nais-
sance a mon pére. Ils vivaient dans la plantation de
café de mon grand-pére, qui était alors parti pour
Cali. Brisé par cette perte, pensais-je. Un homme
triste qui ne pouvait prendre soin de personne. Le
nouveau-né et sa sceur, ma tante Amelia, qui avait
deux ans, avaient été laissés a la ferme aux soins
d’'une sceur de la défunte.

Ma tante Amelia et mon pére avaient grandi a la
ferme. Le moment venu, leur tante les avait inscrits
a l'école du hameau avec les enfants des paysans
et des ouvriers. En CE1, quand leurs chaussures
étaient devenues trop petites, la tante avait coupé
les bouts avec un couteau et ils s’en étaient allés
étudier avec leurs orteils dépassant des trous.

— Ils étaient pauvres ?

Je posais la question a2 ma tante, qui m’avait
raconté I'histoire.

— Tu parles. La ferme était prospére.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas acheté de nou-
velles chaussures ?

— Qui sait ? a-t-elle dit, avant de faire une pause,
puis d’ajouter : Mon pére ne nous rendait jamais
visite.

— Ftait-il triste a cause de la mort de ta mere ?

— Clest certain.

La tante était tombée malade. Les médecins
n’avaient rien pu faire, et quand elle était morte,
les enfants avaient été envoyés a Cali aupres de leur
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peére. Il avait vendu la ferme de café et fondé le
supermarché.

Mon pere et ma tante avaient vécu avec mon
grand-pére jusqu'a 'age adulte. Il souffrait d’'emphy-
séme, parce qu’il fumait deux paquets de cigarettes
par jour et était mort bien avant ma naissance. Et
Cest ainsi qu'ils avaient hérité du supermarché.

Ma tante Amelia se tenait au courant des affaires
du supermarché, mais elle n'y travaillait pas. Elle
passait son temps dans son appartement, en nui-
sette, & fumer et, les aprés-midi, & fumer en buvant
du vin. Elle possédait des tuniques de tous les styles
et couleurs. Mexicaine, de la Guajira, indienne, avec
des teintures hippies et des broderies de Cartago.

Chaque fois que son anniversaire ou Noél appro-
chait, ma meére se plaignait qu'elle ne savait pas
quoi lui offrir. A la fin, elle lui achetait toujours une
nuisette. Ma tante la recevait avec une émotion qui
ne semblait pas feinte, affirmant qu’elle était ravie et
qu’elle n’en avait pas de ce genre ou que justement,
cette couleur lui manquait.

Mon pere était le directeur du supermarché. Il
ne prenait jamais de vacances. Il se reposait quand
le supermarché fermait, les dimanches et les jours
fériés. Il arrivait le premier le matin, partait le
dernier, et parfois, il devait recevoir des livraisons
tardives au milieu de la nuit. Le samedi, apres la
fermeture, il se rendait a 'hépital San Juan de Dios
pour offrir des biens alimentaires aux malades.

Ma meére se trouvait dans le garde-manger, occu-
pée a faire de la place pour de nouvelles victuailles,
quand mon pere était entré. Elle ne l'avait pas vu.
Lui, & l'inverse, avait été tellement impressionné
quil était allé demander a la nonne responsable

22



pas la voix pateuse et pas de boites de Kleenex a
coté d’elle. Je suis retournée dans le couloir pour
examiner, a travers la fenétre, I'état des guayacanes.
Ils n’étaient pas en fleur. Pas dénudés non plus. Ils
avaient reverdi et chaque branche portait de nou-
veaux bourgeons.

L’escalier a mes pieds, avec les planches et les
tuyaux en acier noir, m'a paru plus abyssal que le
précipice de la finca, plus escarpé et effrayant. La
jungle, en bas, abondante, avec ses plantes vertes et
en pleine santé. Le vent de 'aprés-midi est entré par
les fenétres, la jungle s’est réveillée de sa quiétude,
et I'appartement, malgré ma mere, a fait la féte.
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