


Le livre
Toi visite la grotte Chauvet avec sa classe quand un 
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lui fait découvrir les peintures rupestres, Blabla lui 
parle des origines du langage, Barbacoa du feu, et Toi 
remonte ainsi, de proche en proche, jusqu’à la première 
cellule et au big bang. La grande leçon qu’elle apprend, 
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Doucement, tu entres dans la rivière. On l’appelle 
l’Ardèche mais tu te doutes qu’elle a eu beaucoup 
d’autres noms. Elle coule depuis tellement long-
temps que l’eau a creusé très profond son chemin 
dans la montagne. Il en faut, des siècles, pour entail-
ler une montagne ! Comme le temps, la rivière 
continue, ne s’arrête pas de couler. Elle passait déjà 
ici bien avant les peintres de la grotte Chauvet. 

Chauvet, c’est la plus belle grotte préhistorique 
du monde. Elle est tout près, et toi, ce matin, pre-
mier jour des vacances, tu l’as visitée ! Nos ancêtres 
y ont peint des mammouths, des lions, des ours, 
des rhinocéros, des bisons, des chevaux qui vivaient 
autour d’eux, il y a 36 000 ans. L’entrée de la caverne 
s’est effondrée, il y a 20 000 ans, et la montagne s’est 
refermée sur le trésor de ses peintures. En 1994, 
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deux hommes et une femme l’ont retrouvée par 
hasard, en se faufilant dans une faille de la terre. 
Les images y étaient restées magnifiques, et toutes 
fraîches ! En les voyant, tu as eu l’impression que 
les peintres préhistoriques venaient de quitter la 
grotte, qu’ils allaient revenir, que tu pourrais passer 
les vacances avec eux !

À l’époque des peintres de Chauvet, même en 
été, il faisait trop froid pour se baigner. Les plantes 
et les animaux ont changé, mais les humains étaient 
comme toi, ta famille, et tous ceux qui nagent et 
qui s’amusent dans l’eau. Leur vie n’était pas la 
même, mais ils étaient pareils. En haut à gauche, tu 
aperçois le sentier où ils marchaient pour se rendre 
dans la grotte. 

Devant toi, très haut, la rivière a creusé dans la 
pierre un pont naturel. Il est majestueux, on dirait 
un mammouth, et tu penses que les peintres de 
Chauvet l’ont admiré comme toi. Leurs enfants, 
puis les enfants de leurs enfants aussi… Ensuite 
ils se sont éparpillés, multipliés. L’eau a coulé, le 
temps a passé, combien de générations, combien de 
parents et d’enfants jusqu’à toi ! Tu te dis que, si un 
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seul de ces couples s’était manqué, si une seule de 
ces mères, un seul de ces pères, avait été différent, 
tu ne serais pas exactement toi. Pas le même enfant 
qui se baigne aujourd’hui au soleil.

Mais soudain, tout s’obscurcit. Un orage éclate, 
des éclairs déchirent le ciel, le tonnerre secoue la 
montagne !

On t’appelle : « Vite, reviens tout de suite ! » Rien 
à faire, tu ne peux pas.

Quelqu’un essaie de te sauver, mais l’eau t’em-
porte à toute allure ! Elle t’entraîne… à contre- 
courant. Tu remontes la rivière à l’envers !

Tu gonfles bien tes poumons. Attention !  
Un tourbillon te précipite au fond, dans un trou. Il 
t’aspire tête la première dans un tunnel, tu fonces à 
toute vitesse, vers le bas, le haut, le bas…

Ouf ! Maintenant, tu te retrouves par terre, au 
fond d’une grotte, tranquille. Dehors, personne ne 
s’inquiète, tu dors dans une cabane, entre des bras 
familiers. Ça se passe ailleurs, très loin, tu le sais.

Tu n’y vois rien, dans cette grotte, mais une 
lumière danse sur les murs. Elle illumine des cris-
taux qui scintillent, et là, une marque rouge : une 
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main ! L’empreinte très ancienne d’une petite main 
d’enfant…Tu colles la tienne dessus. 

La lumière vient d’un feu de bois, là-bas. Autour 
du feu, il y a des hommes et des femmes de la pré-
histoire. Ils regardent un homme qui dessine sur la 
paroi. Quelqu’un tient une torche pour l’éclairer. 
Un autre prépare une bouillie rouge dans un bol. 
Une vieille femme, assise sur une pierre, a l’air de 
dormir… mais elle observe chaque ligne tracée 
par le peintre. D’autres personnes sont accroupies 
autour d’elle. L’artiste dessine la tête d’un cheval 
qui sort du mur au galop, on le croirait vivant ! 

Tu reconnais ce cheval. Ce matin, en visitant la 
grotte, tu avais eu envie de le caresser. Mais main-
tenant tu es vraiment ici, avec les gens qui ont 
peint ces animaux, et leurs mains. Tu es avec eux, 
des dizaines de milliers d’années avant ta naissance.
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Ayama

Le nez en l’air, tu trébuches : oups ! Tout le 
monde se retourne, même le peintre. Un homme 
se dresse, un bâton à la main :

– Urga tribok bongo ? 
– Bonjour ! Je viens de loin mais je me réjouis 

de vous rencontrer !
L’homme t’emmène devant la vieille femme. 

Elle te sourit, et ses yeux brillent. Tu comprends 
toutes ses paroles :

– Bonjour Toi, je m’appelle Ayama. Cette grotte 



est sacrée. Ici, on célèbre les esprits des animaux 
qui habitent le ventre de la Terre.

– Ayama, ces esprits viennent dans les peintures ?
– Il faut des cérémonies. Et des personnes comme 

moi, qui connaissent les secrets. Je sais voyager dans 
les mondes invisibles, et les animaux me prêtent 
leur force pour qu’elle nous protège. 

Là, Ayama fait comme un grondement de lion.
– À la pleine lune, toutes les tribus des Rivières 

nous rejoignent. Ensemble, on remercie notre Mère, 
la Terre. Elle nous donne la vie, elle nous nourrit, 
elle est si belle ! Mais il faut beaucoup réfléchir, 
beaucoup chercher, pour comprendre ce qui fait 
briller le Soleil, la Lune, les étoiles. Ce qui donne 
leur souffle aux animaux, aux humains. Dis-moi, 
mon enfant, tes cheveux sont mouillés, tu es aussi 
d’un clan des Rivières ? 
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Ayama se lève, les autres font un cercle autour 
de vous. Elle lève les mains très haut, lance un cri 
perçant, te regarde au fond des yeux et te demande :

– Mets ta main contre la mienne... Oui, c’est ce 
que je pensais, je suis ton arrière-arrière-arrière- 
arrière… grand-mère. Viens que je t’embrasse !

Ses joues sont douces, ses cheveux sont parfu-
més par les herbes qui brûlent dans le feu. Sa voix 
tremble un peu quand elle te dit :

– Je suis si heureuse de te connaître ! De moi 
jusqu’à toi, combien de forêts, de déserts ont traver-
sés tous ceux de ma lignée ? J’aimerais te garder près 
de moi, mais la loi des mondes ne le permet pas. 



– Moi aussi, Ayama, j’aimerais rester avec vous. 
Vos peintures sont magnifiques, et puis vous cher-
chez ce qui est important. Moi aussi, je voudrais 
savoir pourquoi je suis moi, ce que c’est que la vie 
– celle des animaux, des humains, la mienne. Com-
ment ma vie est arrivée, d’où je viens... 

– Mon enfant, les autres m’écoutent parce que 
je vois parfois des vérités, dans mes rêves ou dans 
les peintures. Et tous ensemble, dans les cérémo-
nies, on sent une force qui nous relie aux secrets du 
monde. Mais pour savoir comment on est arrivés 
ici, il faudrait remonter le temps. 



– J’ai déjà fait un bout du chemin, puisque je 
suis là. 

– Oui, j’apprécie ton courage et ta curiosité. 
Tu veux vraiment apprendre ce qui t’attend avant 
moi ? Vraiment faire ce grand voyage ?

Tu réponds oui ! Oui, bien sûr !
– Alors prends ce manteau, il est en feuilles mais 

tu n’auras pas froid. Et maintenant, va voir courir les 
chevaux. Ils te donneront peut-être leur vitesse…
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Tu enfiles le manteau et tu te retournes, on te 
laisse passer. L’artiste est jeune, il n’a pas encore 
de barbe. Les chevaux qu’il a peints sont si jolis, 
si rapides, si vivants… Tu sautes sur un cheval qui 
galope, galope, loin de la grotte et de la rivière, 
vers un ancêtre plus ancien encore qu’Ayama.  
Tu veux remonter le temps, découvrir la chaîne 
des êtres et des grands événements auxquels tu 
dois la vie. Si un seul d’entre eux n’avait pas existé,  
tu ne serais pas le même enfant, sur son cheval, 
galopant vers le passé, toujours plus loin de l’année 
de sa naissance…
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Blabla

Plus loin encore dans le passé, tu mets pied à terre. 
Le cheval disparaît. Au bord d’un lac, un homme 
souffle sur les braises d’un feu. C’est aussi un homme 
de la préhistoire, mais très longtemps avant Ayama. 

– Hé, bonsoir ! Excusez-moi de vous déranger !
Accroupi, il continue à souffler sur son feu. 
– Monsieur, vous êtes sourd ou vous n’écoutez 

pas ? Et si j’étais un tigre à dents de sabre, une bête 
féroce ?
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L’homme se lève en riant.
– Bonsoir Toi, bête féroce ! Je m’appelle Blabla 

et je suis ton ancêtre, le premier qui parle pour le 
plaisir de parler, qui discute tout le temps ! Évidem-
ment j’ai entendu que tu arrivais, c’est pour toi que 
je rallume le feu. Remarque, je te guettais, j’étais 
prévenu, les nouvelles circulent ! 

Tu lui demandes :
– Mais elles circulent comment, les nouvelles ? 
– Des amis d’amis d’amis qui campent très loin, 

de l’autre côté de la Grande Forêt, ont vu que tu 
passais. « Un enfant sur un cheval, plus rapide que 
le vent », ils disaient. D’autres l’ont dit à d’autres 
qui l’ont dit à d’autres qui… On rencontre des 
gens d’autres tribus, en chassant ou en cherchant 
des champignons, et on bavarde. Je vais nous faire 
cuire ce poisson que j’ai pêché en t’attendant.  
Et j’ai aussi une bonne soupe. On va se régaler et 
discuter, j’aime tellement parler ! C’est notre grande 
invention à nous, les Homo sapiens comme toi et moi.

– Mais, Blabla, les animaux parlent aussi.
– Ils ont leur petit langage d’animaux : « J’ai peur ! 

Attention, voilà les lions ! J’ai faim. Les enfants,  
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rentrez au nid, la nuit tombe ! » C’est tout. Nos 
ancêtres, les humains d’avant, savaient parler mais  
ne disaient pas grand-chose. Nous, on se raconte  
tout ce qu’on a vu, et ce qu’on a entendu dire 
qu’un autre avait vu... On peut se mettre d’accord 
sur des ruses, des plans de chasse compliqués. Et puis 
on invente des histoires qu’on adore, pour rêver ou 
pour pleurer. Et des blagues qui font rigoler, tiens, 
est-ce que tu sais…

– Pardon de te couper la parole, mais vous vous 
racontez quoi, par exemple ?



20

– Qu’un enfant est passé comme le vent : quel 
animal aurait pu le raconter ? Ou comment une 
tribu lointaine fait sécher les peaux de castor.  
Ou ce qui arrive si on regarde longtemps l’étoile 
qui est là, à côté de la Lune, tu la vois ?

– Oui, c’est Vénus, l’étoile du Berger.
– Tu t’y connais mieux que moi, mon enfant, 

bravo ! Donc, si on regarde trop longtemps cette 
étoile, Vénus, comme tu l’appelles, eh bien on 
aura… du poisson trop cuit !

Il découpe des morceaux de poisson avec une 
pierre taillée, fine et aiguisée. C’est délicieux !

– Merci pour ton poisson, Blabla, et pour 
notre langage.

Tu te demandes si ce serait une bonne idée  
de lui parler du temps où tu vis d’habitude. 
Finalement, oui, il serait content de savoir que 
son invention ne s’est pas perdue.

– Tu sais, Blabla, à mon époque, on a des  
inventions qui font circuler les nouvelles en un  
clin d’œil, mais toujours avec des mots que vous 
avez commencé à imaginer. 

– Alors tu me dois beaucoup ! 
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– En plus, comme tu es mon ancêtre, si tu 
n’avais pas vécu, je n’existerais pas.

Tu aperçois des croisillons, des points, gra-
vés sur une grande pierre. Rien à voir avec les 
peintures du clan d’Ayama, mais tu ne veux pas 
le vexer : 

– Quel joli dessin, c’est toi qui l’as fait, Bla-
bla ? Ou quelqu’un de ta tribu ?

– Non, ce n’est pas un gars de chez nous.
– Quelqu’un d’une autre tribu, alors ?
– Non, d’une autre espèce.
– Voyons, Blabla, on est les seuls animaux qui 

dessinent !
– Mon enfant, il y a plusieurs espèces humaines, 

en plus de nous, les Sapiens. Il y a les Neandertals, 
et d’autres.

– À mon époque, il n’y a plus qu’une seule 
espèce humaine, la nôtre. Et on est devenus très 
nombreux, partout sur la Terre.

– Tu en sais des choses, Toi ! Ah, j’aimerais 
te garder près de moi, dans notre tribu, te voir 
grandir avec les autres enfants.

– Moi aussi, Blabla, mais la loi des mondes 
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ne le permet pas. Je dois partir, apprendre qui 
m’attend avant toi.

– Un instant, mon enfant ! Je voudrais encore 
te poser une question. Nous avons tellement envie 
de savoir. Est-ce que le dieu Ouiki s’est finalement 
réconcilié avec la déesse Ouika ?

– C’est un peu embarrassant, Blabla...
– Ils sont toujours en colère ? Alors, la foudre 

continue de tomber sur la terre ?
– Pour la foudre, je peux te répondre, oui, ça 

continue. Mais pour le reste...
– Pas de doute, s’il y a de la foudre, c’est qu’ils 

sont toujours fâchés. Je te remercie de ta réponse ! 
Tu peux aller rejoindre ces oiseaux, là-bas.

La pleine lune éclaire le lac. Tu marches jusqu’à 
un rocher où des oiseaux se reposent. « La loi des 
mondes », tu as repris les mots d’Ayama sans les 
comprendre. La loi des mondes, ou les lois du 
monde, c’est peut-être ce que tu cherches dans  
ton voyage ? 

De loin, Blabla paraît si petit, si fragile. Tu sais 
qu’il parle au feu comme avec un ami. Mais au fait, 
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qui a inventé le feu ? Tu rétrécis et tu sautes sur le 
dos d’un oiseau qui ouvre les ailes… Il s’envole et 
file comme une flèche en remontant le temps… 
80 000…. 100 000… 300 000... 400 000 ans…
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