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Pourquoi lire cette préface ?

« Les préfaces sont une autre source d’abus ; c’est là que se 
déploie l’ostentation d’un auteur qui exagère quelquefois ridi-
culement le prix des sujets qu’il traite »1, met en garde le 
philosophe Étienne Bonnot de Condillac dans son Art 
d’écrire en 1775. Pour feinter ce danger, un auteur demande 
donc à un tiers une préface par prudence. À moins que ce 
ne soit par modestie. Une qualité dont ne manque pas 
le fringant Professeur Fabrizio Bucella dans son ouvrage, 
où l’encyclopédique se dispute au pédagogique.

En témoigne son chapitre introductif « Pourquoi lire 
ce livre ? ». Rassure-toi, lecteur, pas pour perdre du temps 
avant d’attaquer la maîtresse œuvre, mais pour glaner un 
conseil de lecture : les phrases sont des stances. Parmi les 
nombreux talents du sémillant docteur Fabrizio Bucella 
se trouve la capacité d’écrire avec son parlé, nourri de 
Rabelais comme d’Audiard. Si vous l’avez déjà entendu 
s’exprimer dans une chronique radio de la RTBF ou sur 
l’une de ses vidéos en ligne, l’évidence est frappante : sous 
les mots écrits s’entend la voix de son auteur. Ainsi que son 
enthousiasme de participer à la chaîne de transmission de 
la culture des vins, spiritueux et autres bières.

1.  Pourquoi lire cette note de bas de page ? Pour s’habituer à celles qui 
vont suivre dans l’ouvrage et avoir l’occasion de parcourir le Littré 
(disponible en ligne).



Pourquoi boit-on du vin ?

Devant cet art immémorial de la convivialité, les inter-
rogations ne sont qu’une occasion d’explorer de nouveaux 
rivages. « Toujours dans les questions douteuses, l’ignorant 
croit, le demi-savant décide, l’homme instruit examine », 
écrit le physicien Jean-Baptiste Biot dans les Mémoires de 
l’Académie des Sciences en 1806.

Alexandre Abellan  
Rédacteur en chef du média Vitisphère
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Pourquoi lire ce livre ?

On raconte qu’après la chute de Napoléon, Talleyrand 
aurait donné une leçon de dégustation à Fouché, qui 
venait de faire cul-sec avec son cognac.

« Si vous le permettez, ce n’est point de cette façon que 
l’on doit boire le cognac. Regardez s’il vous plaît. » Il prend 
la coupe et commence sa démonstration. « On prend son 
verre dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne 
une impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son 
parfum. Puis, on le porte à ses narines, on le respire… »

Et Fouché d’interroger : « Et puis ? »
Talleyrand, sec : « Et puis on le repose et on en parle[1]. »
Lors de dîners en ville, dans les livres, on nous explique 

le comment boire du vin, mais jamais le pourquoi. Le débat, 
qui n’est pas une discussion de comptoir, est aussi vieux que 
le monde. On serait tenté de répondre  : « Parce que c’est 
bon. » Ou bien : « Parce que c’est plaisant. » Mais encore. 
Existe-t-il une explication plus fondamentale au plaisir de la 
boisson fermentée ? La réponse de Talleyrand, qui préten-
dait boire pour palabrer de ce que l’on boit, n’est, au fond, 
pas dénuée de sens. De plus en plus de personnes suivent des 
cours d’œnologie ou achètent des livres savants afin d’être à 
même de porter une parole/logos sur le vin/œnos[2].

Cet ouvrage ne ressort pas de cette catégorie. Si jamais 
vous l’époussetez dans une librairie en espérant qu’il vous 
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donne des réponses pour décrire et déguster, rangez-le 
immédiatement. Si vous l’avez déjà acheté, offrez-le à 
un ami. Non pas qu’il soit privé d’informations, un point 
d’honneur a été mis à réaliser quelque chose de précis et, 
espérons-le, agréable.

Dans mes autres livres parus chez le même éditeur, j’ai 
cherché à vulgariser une série de résultats et de connais-
sances scientifiques. Par exemple, l’Antiguide du vin, ce que 
les autres livres ne vous disent pas contient quelque quatre-
vingts développements, sur des sujets tantôt drôles, tantôt 
secrets, parfois convenus, souvent moins. Lors de mes 
rencontres avec les lecteurs, comme lors des cours que 
j’ai le plaisir de donner, la question du pourquoi boire 
revient sans cesse. Elle se trouve en filigrane dans de nom-
breuses interrogations. Certains étudiants l’ont exprimée 
clairement.

Les épisodes, dont vous trouverez une brève des-
cription ci-dessous, ont passé le filtre d’une sélection. 
Pourquoi ceux-là et pas d’autres ? Le choix correspond 
à deux impératifs. Le premier est d’être cohérent avec 
la question-titre, qui guide mes recherches, mes cours, 
mes conférences depuis de longues années. Le deuxième 
impératif découle du premier : ces chapitres ont fait l’objet 
de développements oraux, parfois in toto, parfois partiel-
lement, repris, retravaillés, affinés. Ils font un peu partie 
de ma vie.

Enfin, et c’est mon vœu le plus cher, ces pages sont 
destinées à vous procurer quelques moments de plaisir.

Les chapitres du livre peuvent se lire dans l’ordre, le 
désordre et de toute autre manière. Commencez par celui 
qui vous inspire le plus et laissez pour plus tard celui qui 
vous parle le moins. Si vous n’êtes pas décidé, ouvrez 
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une page au hasard et commencez la lecture du chapitre 
sélectionné.

Chaque chapitre est muni d’une contre-enquête 
en contrepoint aux développements. Elle constitue un 
moment d’aération. On peut lire la contre-enquête avant, 
après ou jamais.

Le premier vagabondage s’intitule « Qu’a-t-on trouvé 
sur le site archéologique d’Areni ? ». Il s’attache à décrire 
l’apparition du vin avant l’écriture, à l’époque néolithique, 
et le début de son cheminement. Sans trace écrite, il est 
plus difficile de rendre compte du sujet. Le vin serait 
contemporain des premiers villages du sud du Caucase, 
vers 4 000 av. J.-C. Nos aïeuls ont mobilisé leurs esprits et 
leur énergie pour fabriquer les premières boissons fermen-
tées. Le Roi Scorpion Ier, en Haute-Égypte, connaissait 
la raison de boire car il s’était fait enterrer avec pas moins 
de quatre mille litres de vin. La contre-enquête aborde, 
quant à elle, la première bière.

Sous le titre « Des antécédents familiaux sont-ils des 
circonstances atténuantes ? » sont esquissés des éléments 
de nature biologique. La première question est d’évi-
dence : Existe-t-il des animaux appréciant également un 
coup de gnôle de temps en temps ? Que partagent ces 
créatures avec Homo sapiens ? Ensuite, nous partirons à la 
recherche du premier homme qui a commencé à boire. 
L’hypothèse du singe ivre expliquerait l’attirance de nos 
ancêtres-les-chasseurs-cueilleurs pour des fruits bien mûrs 
et un peu fermentés. On pourrait presque parler de prin-
cipe œnologique : l’homme tel que nous le connaissons est 
attiré par le vin, sinon il ne s’y intéresserait pas. L’origine 
géographique des grandes régions vitivinicoles constitue 
la contre-enquête.
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Passage obligé de tout livre sur le vin, le chapitre 
chimique, « Umami  : coupable ou innocent ? », parlera 
finalement peu des mécanismes classiques de fabrication 
du vin. L’objet est de replacer le travail des levures dans un 
contexte plus général. Pourquoi les levures assurent-elles 
la fermentation ? Assurément, pas pour nous permettre 
de boire. En réalité, elles mettent en œuvre un mécanisme 
fondamental, essentiel, celui de la création d’énergie, 
nécessaire à tout organisme vivant. Le processus fer-
mentaire a également ceci de magique qu’il produit une 
substance particulière modifiant le goût des aliments. 
Le  titre du chapitre y fait référence. La contre-enquête 
parle de bières particulières, celles produites aux alentours 
de Bruxelles, les lambics et leurs levures, les Brettanomyces.

Il est temps d’aborder des sciences qui semblent plus 
ardues. « La moyenne malhonnête » est un éclaircisse-
ment de quelques phénomènes statistiques classiques. 
Par exemple, que dire à propos du Français buvant en 
moyenne quarante-quatre litres de vin par an (même sans 
le savoir) ? Le chapitre se termine par la mise en perspec-
tive d’une étude anglo-saxonne qui a fait grand bruit, car 
elle semblait montrer qu’un seul verre de vin quotidien 
était déjà susceptible d’augmenter le risque de maladies 
dont le cancer. L’interprétation statistique de l’étude 
est commentée. Faut-il, suivant certains, prôner l’absti
nence ? Assez logiquement, la contre-enquête aborde 
l’inexorable chute de la consommation de vin en France 
depuis l’après-guerre.

Retour aux fondements avec « Les philosophes avaient 
des indices ». Regardons du côté de Platon, premier philo-
sophe dont l’œuvre complète nous est parvenue. Le penseur 
préconisait de boire du vin, notamment lors des banquets. 
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Y a-t-il une raison fondamentale ? Pour les anciens Grecs, 
l’état modifié de conscience permettait d’atteindre la 
vérité. Platon était plutôt préoccupé par l’ivresse que par 
la déglutition. Vers la fin de sa vie, il voulait éviter la ten-
tation en limitant la superficie du vignoble près de la cité. 
Par contre, à l’attention des hommes de plus de quarante 
ans, le philosophe préconisait une utilisation particulière 
du produit. En contre-enquête, le lecteur trouvera deux 
épisodes bibliques où des personnages célèbres s’adonnent 
à l’ivresse, seuls ou accompagnés.

« Le Jugement de Paris » aborde un moment précis et 
connu de l’évaluation de la qualité des vins français versus 
les vins californiens. Une autre manière de dépouiller les 
résultats, de compter les votes si l’on veut, aurait-elle pu 
conduire à un vainqueur différent ? Les mathématiques ne 
permettent pas de trancher. Des surprises sont dévoilées, 
qui confirment l’importance que revêt la méthode d’agré-
gation des préférences individuelles en un choix collectif. 
La question du pourquoi boire prend une coloration dif-
férente, que l’on soit un individu isolé ou un groupe de 
jurés. La contre-enquête est une anecdote cocasse qui m’a 
été rapportée à propos d’un dîner et d’un auteur célèbre 
qui oublie ses écrits.

Recherchez le plaisir de boire mais, par-dessus tout, 
« Ne vous laissez pas duper ». Avec l’avènement des vins 
d’appellation et l’augmentation générale de la qualité, le 
débat sur son évaluation est devenu central. Auparavant, 
il suffisait de s’assurer que le produit fût sain, loyal et 
marchand. En gros, qu’il ne troue pas l’estomac, qu’il 
soit honnête et corresponde à son prix. De nos jours, on 
exige une appréciation précise, parfois au demi-point sur 
cent. Des experts sont là pour fixer la qualité du produit. 
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Les spécialistes savent pourquoi ils boivent et leurs notes 
et critiques influencent le marché mondial du vin. Sont-ils 
fiables ? Dans la contre-enquête, le lecteur verra que les 
meilleurs sommeliers du monde ne réussissent pas toujours 
le fameux concours de dégustation d’un vin à l’aveugle.

Au xviiie  siècle, la question du pourquoi boire était 
tranchée  : le vin servait de médicament. Encore fallait-il 
s’accorder sur quel vin ingurgiter. « La querelle des vins » 
à l’époque de Louis  XIV est abordée dans sa compo-
sante scientifique et médicale. En 1694 intervient Fagon, 
archiatre du roi, avec une ordonnance qui passera à la pos-
térité. La dispute entre les facultés de médecine de Paris 
et de Reims, l’une défendant le bourgogne et l’autre le 
champagne, peut prêter à sourire au lecteur du xxie siècle. 
Les  invectives fusaient dans les écrits des docteurs-régents. 
Qui sait comment nos propres débats seront interprétés 
dans quelques centaines d’années ? La querelle entre vins 
de régions voisines ou concurrentes est toujours d’actualité, 
on en cite quelques exemples dans la contre-enquête.

Très récemment, il est un phénomène qui prend 
de l’ampleur et n’a pas encore été totalement exploré  : 
celui de  la construction de nouveaux chais, de nouveaux 
bâtiments vinicoles, notamment à Bordeaux, par des 
architectes de renommée mondiale. Le phénomène est lié 
au changement de statut du vin qui s’est produit au tour-
nant du siècle. Il est analysé dans le chapitre « Flagrant 
délit de signes extérieurs de richesse ». Le pourquoi boire 
est une manière de participer à un autre univers, le vin 
change de statut et élève le statut de celui qui le boit. Il n’y 
en a pas que pour le vin, les laboratoires d’une distillerie de 
grappa en Italie ont également été rénovés par un archi-
tecte de premier plan, c’est l’objet de la contre-enquête.
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Enfin, le dernier chapitre est une sorte de clin d’œil, 
« Ce que nous apprend l’instruction  : la magie des 
paradoxes ». Grâce à la logique, il est possible d’étu-
dier des paradoxes célèbres, parfois récents, certains 
de ceux-ci mettant en scène des buveurs ou du vin. 
La contre-enquête est typiquement une conversation qui 
pourrait se produire entre deux personnes soit extrême-
ment logiques, soit partiellement éméchées. À la suite 
d’Alice, nous pourrions être en train de rêver que le Roi 
de cœur rêve de nous qui… rêvons de lui. Notre désir de 
boire consisterait-il à pénétrer la magie de ces mystères, 
à montrer notre capacité humaine, notre supériorité vis-
à-vis d’une intelligence non humaine, celle de raisonner 
et de dé-raisonner ?

Un dernier mot. Malgré le soin et la précision qu’il a 
mis à rédiger le texte, l’auteur tient à signaler à l’ensemble 
de ses lecteurs qu’une erreur au moins se trouverait en 
ces pages. Si après un examen attentif ou indulgent, vous 
ne devriez trouver aucune erreur, il faudra se résoudre à 
considérer ce paragraphe faux.

Ergo, au moins une erreur est contenue en ces pages1. 
Le paragraphe en question est donc vrai.

1.  Si le paragraphe est vrai, le livre contient au moins une erreur. 
Si on n’en trouve pas, il faut considérer le paragraphe faux. L’erreur 
est donc dans le paragraphe lui-même. Étant faux, le paragraphe dit 
vrai. Le lecteur aura vite compris qu’il se trouve dans une boucle 
absurde, presque inspirée des Fictions de Jorge Luis Borges. La dis-
cussion des boucles absurdes ou paradoxes aura lieu dans le dernier 
chapitre, celui sur la logique. Ces boucles absurdes font penser à 
certaines discussions lorsque les participants ont abusé de la molé-
cule d’éthanol.
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Notes
(i) Les notes et références ne sont pas indispensables à 

la compréhension générale du propos. Le lecteur peut les 
passer, surtout lors d’une première lecture.

(ii) L’ouvrage contient une seule équation, celle de 
réaction chimique sur la transformation des sucres en 
alcool. Le physicien Stephen Hawking affirmait que 
chaque équation dans un livre divisait par deux le nombre 
de lecteurs. Que cette moitié-là me pardonne.

(iii) En complément à la note (ii), il y a au moins une 
occurrence sur le sexe dans l’ouvrage. Ceci en forme de 
compensation.
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Trinch !1

1.  À la fin du Quint Livre de Rabelais, lorsque Panurge et ses compagnons 
découvrent enfin la Dive Bouteille, la Dive leur dit un seul mot  : 
Trinch ! Tout ce voyage pour cette incompréhensible exhortation ? 
Les camarades semblent dépités. Rabelais met dans la bouche de la 
prophétesse Bacbuc l’explication, résumé de sa philosophie de libre-
penseur utilisant le vin pour atteindre la vérité :
« Trinch est un mot panoraculaire, et compris de toutes nations, et il signifie pour 
nous : Buvez. (…) Et ici maintenons que ce n’est pas rire, mais boire, qui est 
le propre de l’homme ; je ne dis pas boire simplement et absolument, car aussi 
bien boivent les bêtes : je dis boire du vin bon et frais. (…) Si vous avez pris 
note de ce qui est écrit en caractères grecs sur la porte du temple, vous avez pu 
comprendre que dans le vin est cachée la vérité. La Dive Bouteille vous y envoie, 
soyez-vous mêmes interprètes de votre entreprise. »



Cette jarre du Néolithique a peut-être contenu  
du vin préhistorique. On y a découvert des traces  

d’acide tartrique/tartrate, un des biomarqueurs du jus de raisin 
fermenté (site archéologique Khramis Didi-Gora,  

proche de Tbilissi en Géorgie).
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Qu’a-t-on trouvé sur le site 
archéologique d’Areni ?

L’histoire du vin commence avant l’histoire, c’est-à-dire 
pendant la pré histoire. Classiquement, on sépare pré
histoire et histoire avec l’apparition de l’écriture. Sans 
trace écrite, il est difficile de comprendre comment les 
choses se sont passées. À l’instar de toute recherche, il faut 
accepter les spéculations. On crée un modèle, générale-
ment le plus simple possible, qui rend compte des 
observations. Il faut également accepter que la vérité d’un 
jour ne soit pas celle du lendemain. Les découvertes 
futures permettront d’affiner le modèle, d’ajuster le 
moment de l’apparition du premier vin fermenté par la 
main de l’homme. Les vestiges archéologiques sont des 
preuves tangibles : ils permettent une datation et une 
compréhension des techniques de vinification. 
Voudrait-on une autre marque ? On recherche des résidus 
d’acide tartrique. Ils indiquent que les jarres découvertes 
contenaient du vin fermenté et non du simple jus de raisin.

Au-delà des questions de dates, ce que les scienti-
fiques tentent de comprendre est la chose suivante : le vin 
est-il apparu avec les premiers agriculteurs-éleveurs du 
Néolithique, ou bien le processus de vinification est-il 
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antérieur ? Le vin est-il un produit de la sédentarisa-
tion et des premières cultures céréalières ? Il s’agit de 
la thèse en vigueur. Elle tient d’une certaine logique. 
Les  chasseurs-cueilleurs nomades n’auraient pas eu 
l’opportunité de développer ce processus. Bon sens ne 
signifie pas forcément vérité scientifique. Il s’agissait 
de la thèse en vigueur concernant le pain, lui aussi un 
aliment transformé, fermenté (mais cuit). Nous savons 
que les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique fabriquaient 
du pain. Pourquoi pas du vin ? Dans l’état actuel de nos 
connaissances, nous pensons qu’ils cherchaient déjà des 
fruits ayant spontanément fermenté, mais qu’ils n’avaient 
pas encore pris la peine de réaliser la fermentation à 
dessein.

Faut-il remonter le plus loin possible vers l’origine du 
processus de vinification ? Il s’agit de la manière la plus 
évidente de répondre à la question « pourquoi boit-on ? ». 
Si l’état d’esprit de nos ancêtres nous était accessible, 
nous pourrions comprendre pourquoi ils ont commencé à 
fabriquer du vin et à le consommer. Ce chapitre aborde, 
après le Néolithique, trois personnages. Les deux pre-
miers savaient très précisément pourquoi ils buvaient, 
ce sont les rois Scorpion  Ier et Gilgamesh –  le héros 
d’une épopée sumérienne, premier écrit à parler du vin 
(3 000 av. J.-C.). Le dernier savait pourquoi il ne pou-
vait plus boire, c’est le roi Midas. Nous terminerons par 
un personnage qui professait l’acte de boire : Alcofribas 
Nasier. Ce libre penseur, en vérité François Rabelais, a 
mis le vin à toutes les sauces, nous en verrons une particu-
lièrement piquante, mais sachez déjà que son litron était 
nécessaire et joyeux.
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Néolithique, à la recherche 
des plus anciennes preuves
À l’heure d’écrire ces lignes, une des plus anciennes traces 
de vin remonte entre 4 000 et 3 500 av. J.-C., au début du 
Néolithique1. Elle se situe en Géorgie, dans le sud 
Caucase, ou Transcaucasie, région qui comprend la 
Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan, entre la mer 
Caspienne et la mer Noire. Le site archéologique s’appelle 
Areni-1[3]. Est-il suffisant d’attester la présence de la 
vigne, cette plante grimpante, presque une liane, appelée 
Vitis vinifera ? Cette preuve ne suffit pas2.

Pour bien comprendre, résumons succinctement les 
étapes que réalisent les scientifiques afin d’attester la 
présence de vin sur un site archéologique comme celui 
d’Areni-1. En premier lieu, ils cherchent des pépins de 
raisins riches en tannins. Mais comment être certain 
qu’il s’agit de vin et non de restes de fruits ? Ils cherchent 
alors un biomarqueur. Idéalement, ce marqueur ne doit 
pas être présent dans le fruit, mais apparaître lors du 

1.  Le Néolithique est l’ultime période de la préhistoire. Il débute après 
le dernier âge glaciaire. Au Proche-Orient, la période s’étend entre 
10 000 et 4 500 av. J.-C. Le Néolithique a été un âge exceptionnel 
pour l’humanité. En établissant des colonies toute l’année, les chas-
seurs-cueilleurs du Paléolithique se sédentarisent. Ils cultivent des 
plantes, des céréales, les stockent et les transforment, et élèvent des 
animaux.

2.  Parmi les espèces de fruits, la vigne eurasienne sauvage (Vitis vinifera 
sp. sylvestris) se distingue. Sa domestication en Vitis vinifera sp. vini-
fera est la base du développement de la vigne et du vin dans tout le 
Proche-Orient et l’Égypte. Celle-ci s’étend ensuite à l’Asie de l’Est 
et à la Méditerranée, puis au Nouveau Monde[4].[1]


