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Avant-propos
à la troisième édition

(2023)

L’intuition clinique qui m’a poussée à créer la première
consultation « Souffrance et Travail » en 1995, à la
Maison de Nanterre, s’appuyait sur la perception chez
mes patients de tableaux cliniques inhabituels, d’une
intensité féroce. Ils présentaient tous de spectaculaires
tableaux de temps de guerre, les yeux hagards, en apnée,
la peur au ventre. Ils faisaient des cauchemars sur leur
travail, revivaient constamment les critiques virulentes à
leur égard, évitaient à tout prix le quartier de leur entre-
prise. Car pour eux, dehors, tout faisait sens. Et l’angoisse
alors surgissait, incontrôlable, comme pour chez cette
femme médecin qui s’asphyxiait dès qu’elle prononçait le
sigle de son entreprise, me poussant à appeler à l’aide
l’anesthésiste-réanimateur pour la ventiler !

On me traita de Cassandre.

J’avais la certitude que les violences que mes patients
subissaient suivaient toutes le même pattern et relevaient
donc plutôt de pratiques collectives que de la mauvaise
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉSVIII

rencontre entre un psychisme fragile et un pervers sans
âme.

Si l’on peut si logiquement invoquer la personnalité de
celui qui est en souffrance au travail pour exonérer les
conditions de travail, c’est que nous engageons beaucoup
de nous-mêmes dans notre métier. Il serait illusoire de
penser que nous laissons notre histoire personnelle accro-
chée à un cintre, dans les vestiaires de notre lieu de tra-
vail, pour travailler mécaniquement, indépendamment de
notre histoire. La plupart d’entre nous espèrent avoir
l’occasion, grâce au travail, d’accéder à une reconnaissance
de leur valeur personnelle, de leur singularité, bref de
leur identité.

La construction de l’identité commence dans l’enfance
et contient des lignes de force comme l’amour, la sécurité,
la confiance en soi et des lignes de faille comme l’abandon
affectif, les pertes, les deuils, les abus, les traumatismes.
Chacun d’entre nous va ensuite tenter, à l’âge adulte, de
continuer à construire son identité par le regard des
autres : dans le champ amoureux notamment – même si
les aléas sont fréquents et que l’expérience amoureuse est
loin de solder la question cruciale de notre identité –
mais aussi dans le champ social, où le travail joue bien
sûr un rôle central.

Si le salarié s’investit trop au travail, on pourra donc
émettre l’hypothèse qu’il a un besoin éperdu de recon-
naissance non obtenue dans l’enfance. Quant au lien dif-
ficile qu’entretiennent certains salariés avec l’autorité, il
peut toujours être travaillé sous l’angle de la relation à la
figure paternelle. Par ailleurs, les identifications aux
parents et donc à leurs métiers sont de bonnes pistes
d’explications des situations d’échec professionnel.
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AVANT-PROPOS À LA TROISIÈME ÉDITION IX

Mais l’on ne peut pas se contenter de ces analyses : il
faut essayer de comprendre l’impact de l’organisation du
travail sur la santé physique et mentale des individus.

On entoure souvent au mieux d’une aura prophétique,
plus souvent d’un anathème, celui qui écrit sur son
époque. Surtout quand cet écrit rend compréhensible un
phénomène scientifique, réservé jusque-là à une mince
communauté de chercheurs.

Nous avons assisté à un tel phénomène lors de la publi-
cation du livre de Marie-France Hirigoyen intitulé Le
Harcèlement moral, en 1998. Parallèlement à la grande
richesse clinique des travaux français sur la souffrance au
travail, la notion de harcèlement moral a soudainement
embolisé tout l’horizon conceptuel. La prise de parole des
victimes, la prolifération d’associations et de consulta-
tions spécialisées, la promulgation rapide d’une loi (jan-
vier 2002), demeurent une première dans l’histoire de la
souffrance au travail. Une loi qui venait du peuple, des
citoyens d’en bas, grâce à l’intuition d’une femme ne
venant même pas du sérail. Imaginez la tête des
chercheurs.

Mon parcours aussi fut solitaire au début, puis partagé
avec quelques-uns, toujours clinique. Laisser mes patients
décrire longuement leur travail semblait déjà dans un
premier temps les ramener aux temps heureux où tra-
vailler transcendait leur identité. Bientôt, avec un peu de
méthode, le moment où leurs conditions de travail
avaient basculé jusqu’à rendre le travail difficile, abîmé,
infaisable, leur apparaissait avec clarté. Avec un peu de
méthodologie et un réseau pluridisciplinaire, les sortir
d’affaire était envisageable.
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉSX

Mais je me heurtai à un mur de déni, même si les
suicides du Technocentre de Renault ou de France Télé-
com se multipliaient. Car il a fallu atteindre un nombre
de suicides étonnant pour que l’on s’émeuve enfin et que
l’on voie se multiplier les unes des journaux, se réunir
plusieurs commissions parlementaires (dont les rapports,
on le sait, s’en iront encombrer les tiroirs) ; que l’on voie
des visites guidées dans les entreprises touchées, des sites
Internet dédiés aux circonstances, des bras de fer théo-
riques (harcèlement/stress/souffrance), des bras de fer
commerciaux (la souffrance au travail est un marché
juteux), de savants calculs statistiques pour dédramatiser
(« Mais c’est un chiffre normal »).

2008. Il restait à synthétiser quinze années de travail,
à écrire le constat de l’aggravation de la situation, de sa
systémisation évidente et des violences à venir. Ce fut la
sortie de Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés
chez Pearson.

Travail de Cassandre toujours ?
Les événements ont tragiquement donné raison à mon

dernier chapitre, « Les suicides se multiplient ». Trop de
suicides se sont effectivement multipliés depuis, dans la
banalisation générale.

En 1998, les salariés criaient : « Je suis harcelé ! ». Un
quart de siècle plus tard, ils sont tous en burn out. Le
nombre de suicides incroyable ne fait plus la une des
journaux ni se réunir les commissions parlementaires.
Nous voyons ressortir les bonnes vieilles explications, les
fonctionnaires qui ne veulent pas s’adapter au change-
ment, la fragilité individuelle. De savants calculs statis-
tiques qui tentaient de dédramatiser le constat. Il est
surement tentant, défensivement ou stratégiquement, de
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AVANT-PROPOS À LA TROISIÈME ÉDITION XI

tenir un discours plus léger, de parler de qualité de vie au
travail, d’installer un babyfoot dans une salle amiantée,
d’opposer aux plaintes des salariés des questionnaires
quantitatifs, de mettre en place des lignes d’écoute vertes
ou bleues, du coaching.

La première consultation « Souffrance et Travail »
créée en 1996 a donné naissance en 2023 à un réseau
européen de 200 consultations. Une réussite ou un
symptôme ?

Et si les médecins, les psychiatres, psychanalystes et
psychothérapeutes qui me critiquaient tant d’oublier
l’histoire infantile doivent désormais tous se préoccuper
de la situation professionnelle de leurs patients, c’est que
les pathologies présentées semblent issues de violences
collectives plus que de névroses personnelles. La souf-
france au travail sous toutes ses formes est donc devenue,
jusqu’à la nausée, une réalité qui affecte profondément la
santé, les règles de fonctionnement et de solidarité de
notre société.

Mais voici qu’arrivent dans nos consultations les mana-
gers de projets, les directeurs généraux, les DAF, les
directeurs d’hôpitaux, les médecins…

Tous ces grands professionnels aux personnalités
solides, si sûrs de leur métier, de leur implication corps
et âme, si identifiés à leur entreprise, à leur institution,
s’essouffleraient donc, eux aussi ?

Eux aussi racontent qu’ils vont travailler à reculons
depuis quelques temps, la peur au ventre. Qu’on leur
demande de faire de sales petites choses, qu’ils ont mis
en place les systèmes de pilotage, qu’ils contrôlent tout
en temps réel, qu’ils contrôlent en fait un travail théorisé,
faussement objectif, mais qu’ils voient bien qu’il faut
désormais tricher sur les résultats, les bilans, pour légiti-
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉSXII

mer ce système devenu fou. Ou bien rajouter plus de
normes, de procédures, de contrôle. Qu’ils sont épuisés
par la charge de travail et la perte du sens de ce qu’ils
font.

Les méthodes gestionnaires prétendent que l’on peut
même à terme se passer des corps des travailleurs. Auto-
mates, machines, exosquelettes, process, intelligence arti-
ficielle, systèmes experts… Si la vitalité de l’Homme au
travail se trouve aujourd’hui sollicitée au moyen d’arti-
fices pharmacologiques et idéologiques, dans les deux
camps, les salariés comme les dirigeants, règne une
méconnaissance du corps au travail, corps organique
comme corps identitaire, de sa vulnérabilité.

Devenir un salarié averti du fonctionnement de son
corps, de la centralité du travail, de ses droits et de ses
devoirs, des acteurs prévus dans l’entreprise pour protéger
la santé physique et mentale est indispensable. De même
qu’une solidarité de principe, y compris et peut-être sur-
tout pour ce collègue qu’on n’aime pas et qui est dans la
ligne de mire d’une maltraitance organisationnelle.

Comme le martèle Christophe Dejours, fondateur de la
psychodynamique du travail, lorsque les organisations du
travail se retournent contre la culture, contre la perspec-
tive d’honorer la vie ensemble sous la forme de la civilisa-
tion, résultat du travail des femmes et des hommes, il est
temps de réagir. Si le travail devient un produit, produit
à consommer, il devient aussi un produit jetable.
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Apostrophe

Vous voulez en savoir plus sur la souffrance au travail ?
Il faudrait que vous entriez dans mon bureau, que vous
preniez place sur cette chaise à côté de la mienne. Il fau-
drait que vous assistiez à la consultation avec moi. Que
vous écoutiez.

Vous pourriez ainsi entendre l’extraordinaire impact
du travail sur le corps et sur le psychisme. Le travail peut
sauver. Il peut tuer aussi.

Êtes-vous prêt à entendre tout ce que les patients ont à
dire sur leur travail ? Quoi qu’ils disent ? Je dois vous pré-
venir, vous n’en sortirez pas indemne. Car ici, entre ces
murs, sur mon territoire clinique, les pathologies sont
criantes, caricaturales. Travail sous contrainte de temps,
harcèlement, emploi précaire, déqualification, chômage
sont le lot quotidien des patients de la consultation « Souf-
france et Travail ».

Ici, entre ces murs, le travail ne peut être ramené à de
simples indicateurs statistiques, ni se borner à une addi-
tion d’expériences singulières.

Si l’on écoute bien ce qui se dit entre ces murs, on
comprend que le travail participe à la construction ou à la
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉS4

déconstruction de notre société, en affecte profondément
les règles de fonctionnement. Déclaré en voie de disparition
il y a quelques années, le travail est toujours là, qui nous
confronte à la résistance du réel et à cette part personnelle
que nous tentons de faire reconnaître toute notre vie.

Plutôt que d’évacuer le travail de mon approche théra-
peutique, voilà onze ans que je préfère « suivre » mes
patients dans leurs ateliers, leurs usines, leurs écoles, leurs
crèches, leurs services hospitaliers ou leurs entreprises,
pour entendre ce qu’ils ont à dire sur leur identité pro-
fessionnelle. J’ai pris le risque de sortir de mon cadre cli-
nique habituel et de mes apprentissages pour pénétrer
d’autres champs disciplinaires.

Mais je n’aurais sans doute jamais perçu la « centra-
lité » du travail dans la construction identitaire si les
pathologies sociales n’étaient entrées en force dans cette
salle de consultation aux côtés des pathologies dont j’avais
l’expérience.

Vous êtes ici au Centre d’accueil et de soins hospitaliers
(CASH) de Nanterre. Un lieu particulier, un observatoire
privilégié des maux de notre société. Dans la galerie des
hébergés, vous trouverez toux ceux qui ont basculé hors du
monde, « les naufragés » comme le dit si bien Patrick
Declerck1. Dans la galerie hôpital, de mon côté, vous verrez
ceux qui vacillent.

Cette consultation existe grâce aux directeurs succes-
sifs2 du CASH de Nanterre, qui m’ont permis de l’ouvrir
en 1997, à l’époque hors de toute norme. Sans leur sou-
tien institutionnel, elle n’existerait pas.

1. Patrick Declerck, Les Naufragés – Avec les clochards de Paris, Plon, coll.
« Terre humaine », 2003.

2. Christian Tabiasco et Jean-Pierre Mazur ainsi que Chantal Lacombe,
DRH, et le professeur Christian Hervé, chef du département de consul-
tation et de santé publique.
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APOSTROPHE 5

Je suis psychanalyste et, dans le cadre analytique, il est
d’usage de laisser la réalité matérielle en dehors de la cure.
Mais, séance après séance, le retour lancinant d’un dis-
cours musclé sur un total engagement de soi, corps et âme
sous la bannière de la virilité sociale, impose certaines
questions théorico-cliniques. Du chantier au bureau, c’est
la même constatation clinique pour la psychanalyste qui
écoute les hommes et les femmes de métier et s’interroge
sur la construction de leur identité. Pour tenir à son
poste, il faut quelquefois faire l’impasse sur sa vie affec-
tive, la détruire ou ne pas la construire.

Certes, le travail est en forte résonance symbolique avec
notre identité personnelle, notre histoire infantile, on le
verra chez tous les patients.

Mais peut-on dire à l’ouvrière qui souffre des vingt-
sept bouchons qu’elle visse par minute qu’elle y est pour
quelque chose ? Elle n’a pas la main sur la cadence qui lui
est imposée.

Peut-on dire au harcelé qui s’effondre à son poste :
« Pourquoi n’êtes-vous pas parti plus tôt ? », alors que
démissionner lui fait perdre ses droits sociaux ?

Les Françaises apportent-elles leur consentement pul-
sionnel à être payées 25 % de moins que les hommes ?

Moi qui suis psychosomaticienne, je cherche aussi à
comprendre l’impact de l’organisation du travail sur le
fonctionnement psychique.

Celui du salarié qui coupe l’aileron droit du poulet
toute la journée dans un atelier agroalimentaire.

Celui du cadre qui doit chercher tous les matins
l’espace de travail, jamais le même, où il va créer des
modèles. SBF. Sans bureau fixe.

Celui de la secrétaire qu’on oblige à coller les timbres à
4 mm du bord de l’enveloppe en s’aidant d’une règle.
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉS6

Celui du cadre évalué à 360°3 par tous ses supérieurs et
ses collègues. Des « collègues », vraiment ?

Je m’interroge sur la situation d’impasse psychique
que constitue l’impossibilité de démissionner d’un poste
sous peine de perdre tous ses droits sociaux, son allocation
chômage et, à terme, sa sécurité sociale. Et sur la même
impossibilité de répondre aux humiliations, aux remar-
ques, aux critiques sous peine de licenciement pour faute.

Je vais vous faire assister à cette consultation autre-
ment. Ce livre est un journal, tenu de 1997 à 2008. Pen-
dant cette décennie, des centaines de patients sont venus
attendre dans le couloir bleu, devant des portes chaque
fois différentes, au gré du bon vouloir des plannings déci-
dés ailleurs. L’expérience que j’ai acquise sur les patholo-
gies du travail est un socle incontournable. Comme j’ai
suivi mes patients dans leurs ateliers, usines ou bureaux,
je vous propose de me suivre, d’écouter mon travail. De
me voir travailler et d’entendre aussi ce qu’éveille en moi
le récit du travail des autres. Écouter celui qui travaille,
c’est écouter d’où il parle.

La grand-mère qui m’a élevée était bergère dans un vil-
lage du Piémont, en Italie du Nord. Veuve à 20 ans, elle
décida d’émigrer en France avec ses quatre premiers
enfants. Mais franchir la frontière officielle ne se faisait
que sous conditions ; elle ne les remplissait pas. C’est
donc un passeur qui lui fit traverser la frontière, en sui-
vant ce qu’on appelait « les chemins de l’eau » : ruisseaux,

3. Technique apparue aux États-Unis, l’évaluation à 360° (appliquée en
France depuis une bonne dizaine d’années) a pour principal objectif de
fournir à une personne exerçant des fonctions d’encadrement un « feed-
back » sur la manière dont son style de leadership est perçu par : lui-
même (auto-évaluation), son supérieur hiérarchique, ses collatéraux et
ses collaborateurs (entre 4 et 6 et, dans certains cas, jusqu’à 10).
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APOSTROPHE 7

cascades, torrents, jusqu’à la mer, côté français. Si le par-
cours social était transgressif, le parcours de terrain obéis-
sait à une stricte légitimité géologique. Pas de hasard,
pour moi, dans le choix que nous faisons de travailler en
appliquant strictement des procédures officielles ou en sui-
vant les « chemins de l’eau ».

C’est bien la singularité de notre parcours personnel qui
nous pousse à modifier notre pratique, à sortir des rails
théoriques. C’est bien aussi parce que les pathologies des
patients en souffrance au travail sont à l’interface de leur
histoire personnelle, de l’organisation du travail, des choix
économiques et éthiques d’une société que nous devons
coopérer pour inventer des solutions thérapeutiques.

Travailler avec d’autres disciplines, articuler sa pra-
tique à celle des autres, bref, coopérer, n’aboutit pas au
flou des pratiques. Bien au contraire, travailler de façon
pluridisciplinaire aiguise les règles de métier, les déonto-
logies de chaque discipline.

Je n’oublie pas que l’enjeu de tout changement de pos-
ture professionnelle est aussi le risque de perdre la recon-
naissance de ses pairs. Défricher de nouveaux champs
cliniques avec des concepts et des pratiques non encore
validés peut générer la mise au ban, l’isolement, l’arrêt
d’une carrière, la dissolution d’un statut. Les chemins de
l’eau ont un prix. C’est ce que je risque aujourd’hui en
vous faisant entrer dans cette consultation.

Mais l’intensité de la souffrance des patients que vous
allez rencontrer, l’ampleur des compétences et des énergies
croisées qu’il faut mobiliser pour les soigner, l’attaque
contre la notion de travail qui traverse leurs témoignages
méritent que nous acceptions de produire des concepts,
des pratiques, des itinéraires professionnels baroques. De
trouver d’autres voies, entre frontière officielle et chemins
de l’eau.
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉS8

C’est cette souffrance qui a conduit à l’émergence de
consultations hospitalières spécialisées.

La mienne en 1997. Une seconde, ensuite, créée par le
Dr Marie-Christine Soula, au sein du service de patholo-
gies professionnelles de Garches. Une troisième par le
Dr Nicolas Sandret au CHI de Créteil, la même année.
Puis Cochin, Fernand-Vidal. À la FNATH, à Paris et
Lyon. À l’Élan retrouvé à Paris. À Angers, Cholet, Lille,
Bordeaux, Lyon, Rennes, Échirolles, Clermont-Ferrand.
Et tant d’autres qui œuvrent hors du réseau ou sont en
train de se créer.

Ce travail en réseau est notre force. Il permet une prise
en charge plus réactive des patients en difficulté et la mise
en place de fortes pratiques de coopération avec les méde-
cins inspecteurs du travail, les médecins du travail, les
médecins généralistes, les avocats et juristes, les psychiatres
et psychothérapeutes.

La reconnaissance de la souffrance au travail semble
engagée désormais dans des prises en charge judiciaires,
dans l’espoir d’une réparation.

Mais quelle réparation possible pour un emploi perdu ?
Pour l’atteinte à la santé mentale et/ou physique ?
Pour la perte du sens du travail ?
Quelle réparation possible quand tout un collectif de

travail s’est acharné sur l’un de ses membres pour ne pas
s’effondrer ?

Quelle réparation possible quand le couple « pervers/
victime » s’avère plus complexe que prévu dans sa cons-
truction et que le récit du harcelé met au jour sa partici-
pation passive au mieux, active au pire, au harcèlement
d’un autre avant le sien propre ?

Cette consultation est lourde. L’accès direct à la
cruauté des rapports sociaux, aux systèmes de manage-
ment pathogènes, à la gravité des états de détresse des
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APOSTROPHE 9

patients, aux situations pré-suicidaires va nous placer
dans l’urgence.

Comment suspendre l’action quand on sait ?
Comment ne pas faire sauf à se faire complice ?
Comment faire avec la peur d’être l’objet de repré-

sailles, de mettre le nez dans de drôles d’histoires ? De
comprendre que le monde du travail est un monde de
délits ?

Je n’en suis pas sortie indemne. Vous me verrez perdre
le creuset de mon métier, le travail sur le fantasme. Cette
orgie de violence sociale va m’épuiser et convoquer chez
moi le travail noir de la pulsion de mort. Nous tombons
tous malades dans ces consultations, et nous nous mainte-
nons, au mieux, sur le fil de l’épuisement chronique. Mais
nous travaillons ensemble. Les cliniciens qui s’appuient
sur des concepts plus « light » se portent sûrement mieux
que nous.

Mais les premières patientes sont arrivées. Je suis psy-
chanalyste, je reçois toujours à l’heure.

Vous êtes prêt ?
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1

La fabrique des harceleurs

Novembre 2001

Deux femmes se succèdent à la consultation, à un mois
d’intervalle, adressées par leur médecin du travail. Elles
sont salariées dans la même entreprise. L’une est téléopéra-
trice, l’autre est directrice. Leurs routes se sont violemment
croisées sur un plateau téléphonique. L’organisation du tra-
vail de l’une a croisé le style de management de l’autre. Les
vies de l’une et de l’autre en ont été bouleversées.

Sur le même fauteuil, en face de moi, elles vont chacune
exprimer l’impact des enjeux psychosomatiques et rela-
tionnels de la situation de travail, chacune dire que le sujet
va au travail avec ses particularités et son histoire. À ce
titre, le travail est donc toujours travail identitaire. Au tra-
vail se jouent des histoires de domination, de soumission,
de servitude, incroyablement volontaires. Des histoires de
corps où le travail fait circuler une formidable énergie,
mobilise une ingéniosité permanente. Mais aussi des his-
toires de corps qu’on bride, disciplinarisés, confinés dans
des plans et des axes de mouvements restreints, dans des
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