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«L’image recule comme les castels
de Morgane; le pinceau devient de
plomb dans la main du peintre;
tant de choses, que je voudrais
fixer par description ou définition,
se dérobent, deviennent vagues et
s’envolent en brumes...

Je ne me souviens plus de ce qui
suivit, si toutefois il y eut une suite
a ces paroles déchirantes et a ces
événements...»

Jean Ray, Malpertuis



IRLANDE

Nul ne sait

ol se trouve

le Val sans Retour.
Et la Terre Gaste
n’apparait jamais
au méme endroit

selon les chevaliers
que le roi Pellés
accueille.
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Prologue

L'AVENTURE D' AGUINGUERON

e brouillard se déchira et l'ile, que les vagues

brisées sur les écueils annoncaient déja de loin,

lui apparut si terrifiante que, agrippé a la barre
de l'esquif, Aguingueron se mit a crier d effroi.

Cela se passait en l'an 487. Le premier jour de
janvier.

Aguingueron naviguait au nord de ['Ecosse, au
septentrion du monde connu. Des montagnes de
glace dérivaient sur sa route. Il ne dormait plus
depuis des jours. Il cherchait, parmi les écueils et les
déferlantes, son seigneur et son maitre, Perceval le
Gallois.

Quelques mois plus tot, a l'équinoxe d’automne,
Perceval, en son chateau de Beau Repaire ou il vivait
en parfaite entente avec Blancheflor qui en était la
suzeraine, avait été saisi, comme cela Ilui arrivait
chaque année a pareille époque, dune intense
mélancolie. 1l y aurait bientot dix ans que le roi
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Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde étaient
morts sur la plage de Carduel, face aux troupes
félonnes commandées par Mordret. Bientot dix ans
que Perceval, alors jeune Gallois naif et téméraire,
était entré au chateau de Corbénic, accueilli par le
roi Pelles, le Roi Pécheur. Bient6t dix ans que, par
sottise, il avait tu les Deux Questions qu'il aurait di
poser en voyant se présenter a lui la Lance qui saigne
et le Graal. Bientot dix ans aussi que le royaume de
Logres était livré aux bandes de brigands et de
Saxons*' — ancien royaume ou ne résistaient plus
que Camaalot®, la capitale d’Arthur que désormais
Lancelot défendait, et Beau Repaire, dont Perceval et
son amoureuse amie Blancheflor gardaient brave-
ment l'indépendance.

Cet automne-la, Perceval sembla plus triste que
jamais. On le voyait arpenter les remparts, la mine
sombre, marmonnant des paroles incompréhensibles.
Il n‘apparaissait plus aux repas. Blancheflor elle-
méme ne pouvait lui parler; il I'évitait et, le soir, ne la
rejoignait plus dans leur chambre. Un matin, peu
avant l'aube, il sella un roncin® le harnacha pour un
long voyage. Aqguingueron, qu'il avait fait son sénéchal,
veillait sur lui depuis toujours. Il entra dans les écuries
du chateau et demanda a son maitre :

1. Les mots suivis d'un astérisque renvoient au lexique en
fin d'ouvrage.

12



— Est-ce que vous nous quittez, Monsieur?

— J'ai une Quéte a accomplir, répliqua Perceval.

— Monsieur, si vous me permettez cette remarque,
vous avez Beau Repaire a défendre.

Perceval leva sur le géant Aguingueron un regard
exalté.

— Je ne peux mieux le défendre qu’en reprenant
la Quéte que ma bétise m'a empéché d’achever.

Aguingueron comprit, ce matin-la, qu'il ne saurait
retenir son seigneur et maitre. Il courut réveiller
Blancheflor, l'informa des intentions de Perceval, puis
se précipita aux écuries ou il choisit un puissant ron-
cin. Apres quoi, il partit a la poursuite du chevalier.

Perceval accepta sa présence sans pourtant
jamais lui adresser un mot. Il semblait tout entier
absorbé en lui-méme. En quelque réflexion a laquelle sa
nature simple et naive ne l'avait pas préparé. Ils remon-
terent vers le nord. Ils franchirent le Mur d’Hadrien. Ils
entrérent en Ecosse. Le géant Aguingueron, depuis ce
jour lointain ou le tres jeune Perceval l'avait vaincu
et humilié sous les remparts de Beau Repaire, lui
était dévoué de toute son dme. Son bras et son épée
surent aider Perceval a abattre tous les ennemis et
les obstacles qui se dressaient sur leur route.

Le jour du solstice d’hiver, ils avaient atteint le
cap le plus septentrional de I'Ecosse. Une nef aux
voiles rouges, sans pilote ni équipage, attendait a
quelques encablures du rivage. Sans hésiter, Perceval
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sauta a bas de son cheval et s’avanca dans la mer.
Aguingueron eut beau l'appeler, le supplier de
rebrousser chemin, Perceval ne ['écouta pas. Il grimpa
a bord de la nef aux voiles rouges comme un soleil
de crépuscule, qui, poussée par un vent a elle seule
destiné, s'éloigna vers le large, disparaissant dans la
nuit commencante.

Aguingueron dressa un bivouac pres de la plage.
Pendant des jours, il attendit. Dans ['angoisse. Il
attendit que son seigneur, son maitre aborde sur le
rivage. Qu'il revienne. Mais rien de la sorte n'arriva,
sinon un fréle esquif a voile noire qui, un soir, appa-
rut pres de la gréve. Aguingueron, géant par le corps,
était un enfant par l'esprit : il redoutait les prodiges,
les sorcieres et les fées; tout événement inexplicable
le terrorisait.

Mais il aimait son seigneur et son maitre plus que
lui-méme. 1l feignit d’oublier ses propres peurs et
embarqua a bord de I'étrange esquif. Dans sa logique
simple, I'embarcation le conduirait a Perceval — et
c'était la seule chose qui comptait.

C’est ainsi qu'en ce premier jour de l'an 487, apres
avoir été maintes fois frolé par de pales montagnes
de glace et de noirs récifs tourmentés, il parvint en
vue d'une ile dressée dans la mer comme mille éclats
de pierre défiant le ciel.

Cédant a la terreur, il se recroquevilla au fond de
l'esquif, certain qu'il allait sombrer.



Il n'en fut rien.

Les vents s'apaiserent. Il régna soudain un silence
extraordinaire. Aguingueron se redressa avec pré-
caution, regarda autour de lui : l'esquif avait posé sa
proue sur une plage de sable noir. Sa voile s’était
abattue.

Armé d'un nouveau courage, Aguingueron sauta
sur la terre ferme. Quelques pas dans le sable, et il
tomba sur un homme allongé sur le sol, ou plutét :
un homme couché sur le flanc, les genoux repliés
contre la poitrine, les poings serrés sur le visage. Tel
un enfant dans le ventre de sa mere.

Aguingueron reconnut le profil de Perceval, son
seigneur et son maitre. Il l'appela par son nom.
Aucune réaction. 1l lui toucha l'épaule. Il lui sembla
toucher de la pierre. Alors, il le prit dans ses bras, le
souleva et le porta jusqu'a lesquif. A peine l'eut-il
déposé dans l'embarcation que les vents se remirent
a souffler, s’engouffrant dans la voile noire.

Aguingueron fut alors saisi d'un sommeil de
plomb. Il chercha a lutter. En vain. Il tomba endormi.

Lorsqu'il s'éveilla, il se trouvait sur le rivage ou il
avait installé son bivouac. Il n’y avait plus d'esquif
sur la mer. Un soleil d’aube nordique éclairait le
paysage sans le réchauffer. Perceval, a quelques pas,
s'étirait, comme un homme qui a trop longtemps
dormi. Aguingueron se précipita joyeusement vers
lui.
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— Comment vous sentez-vous, Monsieur? Vous
allez mieux?

Frongant les yeux, Perceval le dévisagea pensi-
vement.

— Qui es-tu? demanda-t-il.

— Mais... fit Aguingueron, décontenancé. C'est moi,
Monsieur! Votre sénéchal...

Perceval sourit.

— Sénéchal?... C'est ton nom?...

— Je m’appelle Aguingueron. Rappelez-vous, je...

— Aguingueron ? Quel drole de nom!

Perceval éclata de rire. Puis il se redressa, regarda
autour de Ilui comme s'il découvrait ['existence du
monde. Un rayon du soleil levant éclaira tout a coup
une large flaque d'eau de pluie dans un creux de
rocher. Perceval, apparemment charmé par ce spec-
tacle, se pencha sur la flaque.

Il vit son propre visage s’y refléter. Reflet qu'il
considéra pendant un moment, avant de demander
a Aguingueron — ou a lui-méme :

— Mais, dis-moi, sénéchal : et moi, qui suis-je?
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LA MESSAGERE

a veille de la Pentecote, jour ou l'on féte la
descente du Saint-Esprit sur les apotres du
Christ et ou les rois chrétiens ont coutume
de faire chevaliers les varlets* qui ont grandi a leur
service, une jeune femme a cheval se dirigeait vers
I'entrée de Camaalot. Elle était vétue et voilée de
blanc. Personne ne pouvait voir son visage. Sa
jument aussi était blanche, comme neige de janvier.

Lorsqu’elle se présenta devant le pont-levis relevé,
les gardes l'interpellerent.

— Que veux-tu, étrangere? Qui es-tu?

— Dites a Lancelot, votre maitre, que le roi Pelles
m’envoie !

Aucun des hommes en faction sur les remparts
n’avait jamais entendu ce nom. Depuis la mort
d’Arthur, il n'y avait plus de rois : seulement des che-
valiers — et des ducs, des chefs de guerre saxons, des
ennemis. Ils scruterent les parages des remparts,
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essayant d'y deviner une troupe, une bande de
Guerriers Roux préts a investir Camaalot des qu’on
aurait abaissé le pont-levis. Ils ne virent rien ni
personne.

— Nous ne connaissons pas de roi Pelles!

— Lancelot le connait. Allez! Et vite!

La jeune femme voilée de blanc avait tant d’auto-
rité que les gardes ne poserent plus de questions.
Un sergent dévala les marches de pierre du rem-
part, sauta a cheval et galopa, a travers les rues
dépeuplées du bourg, jusqu’au chateau. Il déboula
en courant dans la salle*. Lancelot y était attablé,
entouré de la reine Guenievre, de son fidele ami
Galehot, et de la douzaine de jeunes gens qu'il avait
choisis, formés et adoubés pour étre ses chevaliers.

— Que t'arrive-t-il? demanda Lancelot. Pourquoi
es-tu si pressé?

— Monsieur, répondit le sergent, une femme
toute blanche, et son cheval aussi, sont a la porte
principale. Elle veut vous rencontrer.

— Tu penses que c’est un piege?

—Je n’ai vu personne aux alentours. Mais ce
qu’elle m’a dit... est étrange...

Le sergent hésitait.

— Que t'atelle dit?

— Qu'elle était envoyée par un roi.

Il y eut une rumeur, de surprise et d'amusement,
autour de la table.



— A-t-elle donné son nom, a ce... prétendu roi?

— Oui : Pelles.

Lancelot palit. Gueniévre, qui se tenait a sa droite,
s’en apercut et posa sa main sur celle du chevalier.
Il la retira vivement, ferma les doigts; ses pha-
langes blanchirent. Il croisa le regard de Galehot, y
lut la méme incrédulité que la sienne, détourna les
yeux.

— Que me veut-elle?

— Je lignore, Monsieur. Elle a seulement dit que
vous connaissiez ce roi Pelles et que vous deviez la
recevoir.

Lancelot hocha lentement la téte.

— Je le connais, en effet, dit-il et, s’adressant a
Galehot, il ajouta : Toi aussi, n'est-ce pas?

Galehot haussa les épaules.

— Vous avez vécu une aventure, chevalier, dont
nous pensions qu'elle n'aurait plus de suite.

— Nous nous trompions peut-étre, murmura
Lancelot.

Encadrée par deux sergents en armes, la demoi-
selle au voile blanc entra dans la salle ou l'atten-
daient Lancelot, Guenievre, Galehot et les jeunes
chevaliers. Elle ne fit aucune révérence; elle
n'inclina pas méme la téte. Elle s’approcha de
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I'estrade ou était juchée la table du banquet et se
placa face a Lancelot.

Son voile blanc dissimulait parfaitement son
visage. A peine pouvaiton deviner I'éclat trés vif
d'un regard bleu.

— Je vous écoute, dit Lancelot.

— Je ne vous demande rien d’autre, répliqua-
t-elle. Voici : prenez a l'instant votre meilleur che-
val et suivez-moi. Quelqu'un vous attend, que vous
devez voir aujourd’hui.

Elle parlait de la voix ferme et tranquille de qui
a 'habitude d’étre obéi. Lancelot plissa les yeux,
comme s'il pouvait deviner son visage derriere le
voile. Avant qu'il ait répondu, Gueniévre intervint :

— Vous apparaissez masquée, Demoiselle. Qu’avez-
vous a cacher?

— Masquée, je le suis comme la vérité. La vérité
ne se cache que pour mieux apparaitre.

— Alors, apparaissez, répliqua Guenievre. Relevez
votre voile.

— La vérité dont je parle n’est pas sous mon voile.

— Et, sous votre voile, quelle est la vérité ?

— Madame, avant de soulever mon voile, soule-
vez donc le votre. Derriere votre beau visage, que
dissimulez-vous ?

Guenieévre blémit. Ses levres se serrerent, ses
yeux étincelerent de rage et de chagrin.

— Qui vous permet de me parler de la sorte?



La jeune femme en blanc fit mine de s’incliner.

— Je ne suis qu'une messagere. Pardonnez-moi.
Que sire Lancelot écoute mon message. Je ne me
permettrai rien de plus.

Furieuse, Guenievre allait répondre quand Lancelot
posa la main sur la sienne. C'était un geste qu'il ne
faisait jamais. La reine se tut, le cceur battant.

— Tout le monde ici, dit posément Lancelot,
pense que vous me tendez un piege. Je pense, quant
a moi, que ce piege serait trop grossier.

— Donc vous me suivrez? demanda la demoi-
selle en blanc.

Les doigts de Guenievre se refermerent avec
force sur ceux de Lancelot. Il dégagea sa main et
répondit :

— Je suis prét a 'aventure. Allons.

Alors qu'il se mettait debout, Gueniévre 'agrippa
par le poignet.

— Vous n’allez pas suivre cette fille?

Il mit doucement sa main dans celle de la reine,
dont les ongles s’enfonceérent dans sa peau.

— A mon retour, je vous expliquerai. Que craignez-
vous, au juste?

— De vous perdre.

I1 lui effleura la joue du bout des doigts, avec une
tendresse qui les étonna l'un et l'autre. Il y avait si
longtemps — dix ans! — qu'ils n’avaient échangé de
si simples gestes.
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— Je reviendrai, dit-il. On ne me tuera pas.
Elle baissa les yeux et murmura :
— Je le sais. Ce n’est pas ce que je crains.

Peu apres, Lancelot quitta les remparts de
Camaalot a la suite de la demoiselle en blanc et de
son cheval. Il avait choisi son meilleur roncin, seule-
ment revétu une cotte aux couleurs de son écu, ver-
meil et blanc, et ne portait que son épée. 1l allait téte
nue. Lancelot était un homme d’instinct plus que
de réflexion : il avait décidé de faire confiance a cette
messagere, pressentant confusément qu’il s'enga-
geait dans le prélude d’'une aventure nouvelle.

Dix ans de combats, dix ans a soutenir de nom-
breux sieges, cela n’avait pas été pour lui une aven-
ture, simplement la répétition monotone d’une
situation insupportable, sans issue et sans tréve,
sinon d’autres combats encore, d’autres sieges, qui
se perpétueraient, pensait-il, jusqu’a la vieillesse et
la mort. Chevauchant au trot a quelques pas de la
demoiselle blanche, il se disait que quelque chose,
de neuf enfin, allait arriver.

Depuis pres de dix ans, Camaalot, qui avait été le
chateau et la ville du roi Arthur jusqu’a sa mort,
subissait les assauts des hordes de brigands et les
attaques des Saxons qui avaient envahi l'ancien



royaume de Logres. Des jardins et des vergers qui
avaient fait sa réputation de calme et de douceur, il
ne restait rien. Camaalot vivait en ville assiégée. Si
elle résistait encore, si elle perpétuait la chevalerie
celte et chrétienne, c’'est qu'un homme, un chevalier,
apres la mort d’Arthur, avait su organiser sa défense
et sa survie : Lancelot, fils orphelin de Ban de Bénoic
et d'Hélene, élevé par Viviane, Dame du Lac.

Dix années de guerre avaient passé depuis la
mort du roi Arthur. Depuis la bataille sur le rivage
de Carduel ou presque tous les chevaliers de la
Table Ronde étaient tombés en combattant a un
contre dix les troupes saxonnes et les chevaliers
félons venus, sous les ordres de Mordret, I'enfant de
Morgane, a la fois fils et neveu* d’Arthur, leur tendre
un piege mortel. Mortel, il 'avait été, certes, mais
pour presque tous. A un contre dix, les chevaliers
de la Table Ronde avaient chacun vaincu ses dix
hommes. Et Arthur et Mordret, le pere et le fils,
s'étaient affrontés parmi les agonisants et les cadavres
— et entre-tués. Seuls survivants de la bataille,
Lancelot et le jeune Galehot avaient accompagné
leur roi jusqu'a la barque qui l'avait conduit a l'ile
d’Avalon, ou se retrouvent les morts'.

Fidele au serment qu'il avait fait au roi mourant,
Lancelot était rentré a Camaalot prendre soin de

1. Voir La neige et le sang.
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Gueniévre, la reine. C’était une reine doublement
veuve qu’il y avait retrouvée. Veuve d’Arthur,
d’abord; veuve aussi de l'amour interdit qu'elle
avait éprouvé pour Lancelot. Désormais, ils demeu-
reraient cote a cbdte, a Camaalot, Lancelot et elle,
mais cet amour, auquel ils n’avaient pas droit du
vivant d’Arthur, leur devenait impossible apres sa
mort. Ils auraient pu — leur amour était si fort —
tromper un mari et un roi; seules les manigances de
Morgane puis l'intervention de Merlin le Magicien
les en avaient empéchés. Mais tromper un mort, il
n’en était pas question. Du moins, pour Lancelot.
L'épreuve, pour lui, était atroce : demeurer chaque
jour aupres de la seule femme qu’il et jamais
aimée et s'interdire le moindre geste, le moindre
mot, le moindre regard de tendresse ou de désir.
Peut-étre, dans ce malheur intime, avait-il puisé la
force et l'activité extraordinaires qui lui avaient per-
mis de repousser tous les assauts ennemis, Saxons
ou bandes barbares, d’organiser dans I'étroit espace
du chateau et de la ville de Camaalot un nouveau
royaume de Logres, un lieu imprenable et sacré.
Il donnait des ordres, il se battait a la téte de ses
maigres troupes, il cherchait, parmi les enfants des
serfs, ceux qui posséderaient la force et le courage
de devenir chevaliers, il les formait, durement, et les
adoubait quand ils I'avaient mérité. Du réveil au cou-
cher, il n'agissait que dans un seul but : instaurer



une nouvelle chevalerie qui, un jour, serait assez
puissante pour vaincre et repousser les envahis-
seurs saxons et les hordes sans foi ni loi pillant les
terres de I'ancien royaume de Logres.

Mais Gueniévre, durant ces dix années, n’avait
pu, comme Lancelot, oublier, dans la violence des
combats et dans le réve d'organiser un nouveau
royaume idéal, le désir et I'amour qu’elle éprouvait
pour lui. Elle était la Reine Veuve. On lui témoignait
de grands égards. Et, bien qu'elle elt I'incroyable
chance de ne pas paraitre vieillir — peut-étre parce
que Merlin, le Magicien, le «fils du Diable», avant
son baptéme, avait posé la main sur sa fontanelle —,
on la traitait avec la distance respectueuse qui est
due aux vieilles femmes qui ont perdu leur époux,
donc leur soutien et leur raison d’étre.

Guenieévre, pourtant, savait que sa jeunesse per-
pétuelle n’était pas seulement celle du visage et
du corps, mais aussi celle du cceur et de l'esprit.
Guenievre avait besoin d’aimer et d’étre aimée. Et
par un seul étre : Lancelot. Ce Lancelot qui ne ces-
sait de donner des ordres, de monter a cheval,
d’aller se battre contre les Guerriers Roux — ce
Lancelot qui ne savait que s’agiter a toute force, ou
dormir comme une souche, entre deux agitations.

En dix ans, elle n’avait pu le voir plus de quelques
instants seule a seul. Il s’arrangeait toujours pour
que plusieurs de ses chevaliers soient présents a
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leurs entretiens, ou bien, si elle parvenait a le sur-
prendre sans compagnie, il réglait la conversation
en quelques mots et s'éclipsait. «S’enfuyait»,
pensait-elle. Depuis dix ans, combien de fois avait-
elle pleuré, réfugiée — seule, seule, seule — dans sa
chambre?

Pourquoi, se demandait-elle depuis dix longues
années, pourquoi n'ai-je pas appris a cesser de
I'aimer ? Ce serait tellement plus simple.



2

L'ENFANT

ans échanger un mot, Lancelot et la messa-

gere blanche traverserent une forét qui sen-

tait I'été, descendirent le long d'un vallon
dont les prés étaient déja parsemés de coquelicots.
Alors que le crépuscule approchait, ils franchirent
une petite colline. Sur le flanc sud, Lancelot vit les
murs d’enceinte et les batiments de pierre grege d'un
couvent.

— Je croyais cet endroit depuis longtemps détruit
et incendié par les Saxons.

La demoiselle en blanc ne répondit pas. Elle fit
aller son cheval en un bref galop qui la conduisit
a la porte de I'enceinte. Eperonnant son roncin,
Lancelot la rejoignit. La porte s’ouvrit aussitot. Tan-
dis que la demoiselle s’éloignait rapidement vers
'’écurie, un serviteur s’approcha de la monture du
chevalier et la saisit par la bride.

— Bienvenue, bienvenue! On vous attend !
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Lancelot regarda la demoiselle disparaitre dans
I'écurie, a la fois agacé et inquiet qu’elle le livre
ainsi a lui-méme. Le domestique, vieil homme trapu,
maintenait les rénes de son cheval avec une force
inattendue.

— Laissez-moi votre roncin, sire Lancelot. Je
m’en occupe. La nuit tombe, je dois refermer la porte.
La vie n’est pas sure, de nos jours...

Apres une hésitation — comment ce serviteur
connaissait-il son nom? —, le chevalier descendit
de son roncin. Puisqu’il était venu la par gott de
I'aventure, il fallait aller jusqu’au bout. Savoir pour-
quoi on l'attendait et ce qu'on attendait de lui.

A peine eutl fait quelques pas dans l'allée de
chénes qui conduisait a l'entrée du couvent, que
trois autres domestiques apparurent il ne sut d’ot,
I'entourerent, lui couvrirent les épaules d'un léger
mantel de soie blanche et 'escortérent. Malgré la
chaleur de cet été précoce et la protection de ce
vétement d’accueil, il frissonna.

Le soleil se couchait, jetant sur la facade du bati-
ment une lumiere oblique et rouge.

A l'intérieur, il dut franchir plusieurs grilles que
déverrouillait au fur et a mesure une petite nonne
bossue dont, sous la coiffe, il ne distinguait pas
le visage. Elle trottinait a son coté, son trousseau
d’énormes clés cliquetant dans sa main minuscule.
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