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Pour mon chevalier Bayard,
mes rois Arthur et Marc.

Pour Cécile, sans qui rien ne serait advenu.
Et pour mon «fan-club», David et Alban.





«L’image recule comme les castels
de Morgane; le pinceau devient de
plomb dans la main du peintre;
tant de choses, que jeþvoudrais
fixer par description ouþdéfinition,
se dérobent, deviennent vagues et
s’envolent en brumes…
Je ne me souviens plus de ce qui

suivit, si toutefois il y eut une suite
à ces paroles déchirantes et à ces
événements…»

Jean Ray, Malpertuis





Prologue

L'AVENTURE D'AGUINGUERON

e brouillard se déchira et l’île, que les vagues
brisées sur les écueils annonçaient déjà de loin,
lui apparut si terrifiante que, agrippé à la barre

de l’esquif, Aguingueron se mit à crier d’effroi.
Cela se passait en l’anþ487. Le premier jour de

janvier.

L
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Aguingueron naviguait au nord de l’Écosse, au
septentrion du monde connu. Des montagnes de
glace dérivaient sur sa route. Il ne dormait plus
depuis des jours. Il cherchait, parmi les écueils et les
déferlantes, son seigneur et son maître, Perceval le
Gallois.

Quelques mois plus tôt, à l’équinoxe d’automne,
Perceval, en son château de Beau Repaire où il vivait
en parfaite entente avec Blancheflor qui en était la
suzeraine, avait été saisi, comme cela lui arrivait
chaque année à pareille époque, d’une intense
mélancolie. Il y aurait bientôt dix ans que le roi
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Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde étaient
morts sur la plage de Carduel, face aux troupes
félonnes commandées par Mordret. Bientôt dix ans
que Perceval, alors jeune Gallois naïf et téméraire,
était entré au château de Corbénic, accueilli par le
roi Pellès, le Roi Pêcheur. Bientôt dix ans que, par
sottise, il avait tu les Deux Questions qu’il aurait dû
poser en voyant se présenter à lui la Lance qui saigne
et le Graal. Bientôt dix ans aussi que le royaume de
Logres était livré aux bandes de brigands et de
Saxons*1 – ancien royaume où ne résistaient plus
que Camaalot*, la capitale d’Arthur que désormais
Lancelot défendait, et Beau Repaire, dont Perceval et
son amoureuse amie Blancheflor gardaient brave-
ment l’indépendance.

Cet automne-là, Perceval sembla plus triste que
2

jamais. On le voyait arpenter les remparts, la mine
sombre, marmonnant des paroles incompréhensibles.
Il n’apparaissait plus aux repas. Blancheflor elle-
même ne pouvait lui parler; il l’évitait et, le soir, ne la
rejoignait plus dans leur chambre. Un matin, peu
avant l’aube, il sella un roncin*, le harnacha pour un
long voyage. Aguingueron, qu’il avait fait son sénéchal,
veillait sur lui depuis toujours. Il entra dans les écuries
du château et demanda à son maîtreþ:

1. Les mots suivis d'un astérisque renvoient au lexique en
fin d'ouvrage.



—þEst-ce que vous nous quittez, Monsieur?
—þJ’ai une Quête à accomplir, répliqua Perceval.
—þMonsieur, si vous me permettez cette remarque,

vous avez Beau Repaire à défendre.
Perceval leva sur le géant Aguingueron un regard

exalté.
—þJe ne peux mieux le défendre qu’en reprenant

la Quête que ma bêtise m’a empêché d’achever.
Aguingueron comprit, ce matin-là, qu’il ne saurait

retenir son seigneur et maître. Il courut réveiller
Blancheflor, l’informa des intentions de Perceval, puis
se précipita aux écuries où il choisit un puissant ron-
cin. Après quoi, il partit à la poursuite du chevalier.

Perceval accepta sa présence sans pourtant
jamais lui adresser un mot. Il semblait tout entier
absorbé en lui-même. En quelque réflexion à laquelle sa
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nature simple et naïve ne l’avait pas préparé. Ils remon-
tèrent vers le nord. Ils franchirent le Mur d’Hadrien. Ils
entrèrent en Écosse. Le géant Aguingueron, depuis ce
jour lointain où le très jeune Perceval l’avait vaincu
et humilié sous les remparts de Beau Repaire, lui
était dévoué de toute son âme. Son bras et son épée
surent aider Perceval à abattre tous les ennemis et
les obstacles qui se dressaient sur leur route.

Le jour du solstice d’hiver, ils avaient atteint le
cap le plus septentrional de l’Écosse. Une nef aux
voiles rouges, sans pilote ni équipage, attendait à
quelques encablures du rivage. Sans hésiter, Perceval
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sauta à bas de son cheval et s’avança dans la mer.
Aguingueron eut beau l’appeler, le supplier de
rebrousser chemin, Perceval ne l’écouta pas. Il grimpa
à bord de la nef aux voiles rouges comme un soleil
de crépuscule, qui, poussée par un vent à elle seule
destiné, s’éloigna vers le large, disparaissant dans la
nuit commençante.

Aguingueron dressa un bivouac près de la plage.
Pendant des jours, il attendit. Dans l’angoisse. Il
attendit que son seigneur, son maître aborde sur le
rivage. Qu’il revienne. Mais rien de la sorte n’arriva,
sinon un frêle esquif à voile noire qui, un soir, appa-
rut près de la grève. Aguingueron, géant par le corps,
était un enfant par l’espritþ: il redoutait les prodiges,
les sorcières et les fées; tout événement inexplicable
le terrorisait.
4

Mais il aimait son seigneur et son maître plus que
lui-même. Il feignit d’oublier ses propres peurs et
embarqua à bord de l’étrange esquif. Dans sa logique
simple, l’embarcation le conduirait à Perceval – et
c’était la seule chose qui comptait.

C’est ainsi qu’en ce premier jour de l’an 487, après
avoir été maintes fois frôlé par de pâles montagnes
de glace et de noirs récifs tourmentés, il parvint en
vue d’une île dressée dans la mer comme mille éclats
de pierre défiant le ciel.

Cédant à la terreur, il se recroquevilla au fond de
l’esquif, certain qu’il allait sombrer.



Il n’en fut rien.
Les vents s’apaisèrent. Il régna soudain un silence

extraordinaire. Aguingueron se redressa avec pré-
caution, regarda autour de luiþ: l’esquif avait posé sa
proue sur une plage de sable noir. Sa voile s’était
abattue.

Armé d’un nouveau courage, Aguingueron sauta
sur la terre ferme. Quelques pas dans le sable, et il
tomba sur un homme allongé sur le sol, ou plutôtþ:
un homme couché sur le flanc, les genoux repliés
contre la poitrine, les poings serrés sur le visage. Tel
un enfant dans le ventre de sa mère.

Aguingueron reconnut le profil de Perceval, son
seigneur et son maître. Il l’appela par son nom.
Aucune réaction. Il lui toucha l’épaule. Il lui sembla
toucher de la pierre. Alors, il le prit dans ses bras, le
15

souleva et le porta jusqu’à l’esquif. À peine l’eut-il
déposé dans l’embarcation que les vents se remirent
à souffler, s’engouffrant dans la voile noire.

Aguingueron fut alors saisi d’un sommeil de
plomb. Il chercha à lutter. En vain. Il tomba endormi.

Lorsqu’il s’éveilla, il se trouvait sur le rivage où il
avait installé son bivouac. Il n’y avait plus d’esquif
sur la mer. Un soleil d’aube nordique éclairait le
paysage sans le réchauffer. Perceval, à quelques pas,
s’étirait, comme un homme qui a trop longtemps
dormi. Aguingueron se précipita joyeusement vers
lui.



—þComment vous sentez-vous, Monsieur? Vous
allez mieux?

Fronçant les yeux, Perceval le dévisagea pensi-
vement.

—þQui es-tu? demanda-t-il.
—þMais… fit Aguingueron, décontenancé. C’est moi,

Monsieur! Votre sénéchal…
Perceval sourit.
—þSénéchal?… C’est ton nom?…
—þJe m’appelle Aguingueron. Rappelez-vous, je…
—þAguingueron? Quel drôle de nom!
Perceval éclata de rire. Puis il se redressa, regarda

autour de lui comme s’il découvrait l’existence du
monde. Un rayon du soleil levant éclaira tout à coup
une large flaque d’eau de pluie dans un creux de
rocher. Perceval, apparemment charmé par ce spec-
tacle, se pencha sur la flaque.
Il vit son propre visage s’y refléter. Reflet qu’il
considéra pendant un moment, avant de demander
à Aguingueron – ou à lui-mêmeþ:

—þMais, dis-moi, sénéchalþ: et moi, qui suis-je?
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LA MESSAGÈRE

a veille de la Pentecôte, jour où l’on fête la
descente du Saint-Esprit sur les apôtres du
Christ et où les rois chrétiens ont coutume

de faire chevaliers les varlets* qui ont grandi à leur
service, une jeune femme à cheval se dirigeait vers
l’entrée de Camaalot. Elle était vêtue et voilée de

L
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blanc. Personne ne pouvait voir son visage. Sa
jument aussi était blanche, comme neige de janvier.

Lorsqu’elle se présenta devant le pont-levis relevé,
les gardes l’interpellèrent.

—þQue veux-tu, étrangère? Qui es-tu?
—þDites à Lancelot, votre maître, que le roi Pellès

m’envoie!
Aucun des hommes en faction sur les remparts

n’avait jamais entendu ce nom. Depuis la mort
d’Arthur, il n’y avait plus de roisþ: seulement des che-
valiers – et des ducs, des chefs de guerre saxons, des
ennemis. Ils scrutèrent les parages des remparts,
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essayant d’y deviner une troupe, une bande de
Guerriers Roux prêts à investir Camaalot dès qu’on
aurait abaissé le pont-levis. Ils ne virent rien ni
personne.

—þNous ne connaissons pas de roi Pellès!
—þLancelot le connaît. Allez! Et vite!
La jeune femme voilée de blanc avait tant d’auto-

rité que les gardes ne posèrent plus de questions.
Un sergent dévala les marches de pierre du rem-
part, sauta à cheval et galopa, à travers les rues
dépeuplées du bourg, jusqu’au château. Il déboula
en courant dans la salle*. Lancelot y était attablé,
entouré de la reine Guenièvre, de son fidèle ami
Galehot, et de la douzaine de jeunes gens qu’il avait
choisis, formés et adoubés pour être ses chevaliers.

—þQue t’arrive-t-il? demanda Lancelot.þPourquoi
0

es-tu si pressé?
—þMonsieur, répondit le sergent, une femme

toute blanche, et son cheval aussi, sont à la porte
principale. Elle veut vous rencontrer.

—þTu penses que c’est un piège?
—þJe n’ai vu personne aux alentours. Mais ce

qu’elle m’a dit… est étrange…
Le sergent hésitait.
—þQue t’a-t-elle dit?
—þQu’elle était envoyée par un roi.
Il y eut une rumeur, de surprise et d’amusement,

autour de la table.



—þA-t-elle donné son nom, à ce… prétendu roi?
—þOuiþ: Pellès.
Lancelot pâlit. Guenièvre, qui se tenait à sa droite,

s’en aperçut et posa sa main sur celle du chevalier.
Il la retira vivement, ferma les doigts; ses pha-
langes blanchirent. Il croisa le regard de Galehot, y
lut la même incrédulité que la sienne, détourna les
yeux.

—þQue me veut-elle?
—þJe l’ignore, Monsieur. Elle a seulement dit que

vous connaissiez ce roi Pellès et que vous deviez la
recevoir.

Lancelot hocha lentement la tête.
—þJe le connais, en effet, dit-il et, s’adressant à

Galehot, il ajoutaþ: Toi aussi, n’est-ce pas?
Galehot haussa les épaules.
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—þVous avez vécu une aventure, chevalier, dont
nous pensions qu’elle n’aurait plus de suite.

—þNous nous trompions peut-être, murmura
Lancelot.

Encadrée par deux sergents en armes, la demoi-
selle au voile blanc entra dans la salle où l’atten-
daient Lancelot, Guenièvre, Galehot et les jeunes
chevaliers. Elle ne fit aucune révérence; elle
n’inclina pas même la tête. Elle s’approcha de

*
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l’estrade où était juchée la table du banquet et se
plaça face à Lancelot.

Son voile blanc dissimulait parfaitement son
visage. À peine pouvait-on deviner l’éclat très vif
d’un regard bleu.

—þJe vous écoute, dit Lancelot.
—þJe ne vous demande rien d’autre, répliqua-

t-elle. Voiciþ: prenez à l’instant votre meilleur che-
val et suivez-moi. Quelqu’un vous attend, que vous
devez voir aujourd’hui.

Elle parlait de la voix ferme et tranquille de qui
a l’habitude d’être obéi. Lancelot plissa les yeux,
comme s’il pouvait deviner son visage derrière le
voile. Avant qu’il ait répondu, Guenièvre intervintþ:

—þVous apparaissez masquée, Demoiselle. Qu’avez-
vous à cacher?
2

—þMasquée, je le suis comme la vérité. La vérité
ne se cache que pour mieux apparaître.

—þAlors, apparaissez, répliqua Guenièvre. Relevez
votre voile.

—þLa vérité dont je parle n’est pas sous mon voile.
—þEt, sous votre voile, quelle est la vérité?
—þMadame, avant de soulever mon voile, soule-

vez donc le vôtre. Derrière votre beau visage, que
dissimulez-vous?

Guenièvre blêmit. Ses lèvres se serrèrent, ses
yeux étincelèrent de rage et de chagrin.

—þQui vous permet de me parler de la sorte?



La jeune femme en blanc fit mine de s’incliner.
—þJe ne suis qu’une messagère. Pardonnez-moi.

Que sire Lancelot écoute mon message. Je ne me
permettrai rien de plus.

Furieuse, Guenièvre allait répondre quand Lancelot
posa la main sur la sienne. C’était un geste qu’il ne
faisait jamais. La reine se tut, le cœur battant.

—þTout le monde ici, dit posément Lancelot,
pense que vous me tendez un piège. Je pense, quant
à moi, que ce piège serait trop grossier.

—þDonc vous me suivrez? demanda la demoi-
selle en blanc.

Les doigts de Guenièvre se refermèrent avec
force sur ceux de Lancelot. Il dégagea sa main et
réponditþ:

—þJe suis prêt à l’aventure. Allons.
23

Alors qu’il se mettait debout, Guenièvre l’agrippa
par le poignet.

—þVous n’allez pas suivre cette fille?
Il mit doucement sa main dans celle de la reine,

dont les ongles s’enfoncèrent dans sa peau.
—þÀ mon retour, je vous expliquerai. Que craignez-

vous, au juste?
—þDe vous perdre.
Il lui effleura la joue du bout des doigts, avec une

tendresse qui les étonna l’un et l’autre. Il y avait si
longtemps – dix ans! – qu’ils n’avaient échangé de
si simples gestes.
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—þJe reviendrai, dit-il. On ne me tuera pas.
Elle baissa les yeux et murmuraþ:
—þJe le sais. Ce n’est pas ce que je crains.

Peu après, Lancelot quitta les remparts de
Camaalot à la suite de la demoiselle en blanc et de
son cheval. Il avait choisi son meilleur roncin, seule-
ment revêtu une cotte aux couleurs de son écu, ver-
meil et blanc, et ne portait que son épée. Il allait tête
nue. Lancelot était un homme d’instinct plus que
de réflexionþ: il avait décidé de faire confiance à cette
messagère, pressentant confusément qu’il s’enga-
geait dans le prélude d’une aventure nouvelle.

Dix ans de combats, dix ans à soutenir de nom-
breux sièges, cela n’avait pas été pour lui une aven-

*
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ture, simplement la répétition monotone d’une
situation insupportable, sans issue et sans trêve,
sinon d’autres combats encore, d’autres sièges, qui
se perpétueraient, pensait-il, jusqu’à la vieillesse et
la mort. Chevauchant au trot à quelques pas de la
demoiselle blanche, il se disait que quelque chose,
de neuf enfin, allait arriver.

Depuis près de dix ans, Camaalot, qui avait été le
château et la ville du roi Arthur jusqu’à sa mort,
subissait les assauts des hordes de brigands et les
attaques des Saxons qui avaient envahi l’ancien



royaume de Logres. Des jardins et des vergers qui
avaient fait sa réputation de calme et de douceur, il
ne restait rien. Camaalot vivait en ville assiégée. Si
elle résistait encore, si elle perpétuait la chevalerie
celte et chrétienne, c’est qu’un homme, un chevalier,
après la mort d’Arthur, avait su organiser sa défense
et sa survieþ: Lancelot, fils orphelin de Ban de Bénoïc
et d’Hélène, élevé par Viviane, Dame du Lac.

Dix années de guerre avaient passé depuis la
mort du roi Arthur. Depuis la bataille sur leþrivage
de Carduel où presque tous les chevaliers de la
Table Ronde étaient tombés en combattant à un
contre dix les troupes saxonnes et les chevaliers
félons venus, sous les ordres de Mordret, l’enfant de
Morgane, à la fois fils et neveu* d’Arthur, leur tendre
un piège mortel. Mortel, il l’avait été, certes, mais
25

pour presque tous. À un contre dix, les chevaliers
de la Table Ronde avaient chacun vaincu ses dix
hommes. Et Arthur et Mordret, le père et le fils,
s’étaient affrontés parmi les agonisants et les cadavres
– et entre-tués. Seuls survivants de la bataille,
Lancelot et le jeune Galehot avaient accompagné
leur roi jusqu’à la barque qui l’avait conduit à l’île
d’Avalon, où se retrouvent les morts1.

Fidèle au serment qu’il avait fait au roi mourant,
Lancelot était rentré à Camaalot prendre soin de

1. Voir La neige et le sang.
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Guenièvre, la reine. C’était une reine doublement
veuve qu’il y avait retrouvée. Veuve d’Arthur,
d’abord; veuve aussi de l’amour interdit qu’elle
avait éprouvé pour Lancelot. Désormais, ils demeu-
reraient côte à côte, à Camaalot, Lancelot et elle,
mais cet amour, auquel ils n’avaient pas droit du
vivant d’Arthur, leur devenait impossible après sa
mort. Ils auraient pu – leur amour était si fort –
tromper un mari et un roi; seules les manigances de
Morgane puis l’intervention de Merlin le Magicien
les en avaient empêchés. Mais tromper un mort, il
n’en était pas question. Du moins, pour Lancelot.

L’épreuve, pour lui, était atroceþ: demeurer chaque
jour auprès de la seule femme qu’il eût jamais
aimée et s’interdire le moindre geste, le moindre
mot, le moindre regard de tendresse ou de désir.
6

Peut-être, dans ce malheur intime, avait-il puisé la
force et l’activité extraordinaires qui lui avaient per-
mis de repousser tous les assauts ennemis, Saxons
ou bandes barbares, d’organiser dans l’étroit espace
du château et de la ville de Camaalot un nouveau
royaume de Logres, un lieu imprenable et sacré.
Il donnait des ordres, il se battait à la tête de ses
maigres troupes, il cherchait, parmi les enfants des
serfs, ceux qui posséderaient la force et le courage
de devenir chevaliers, il les formait, durement, et les
adoubait quand ils l’avaient mérité. Du réveil au cou-
cher, il n’agissait que dans un seul butþ: instaurer



une nouvelle chevalerie qui, un jour, serait assez
puissante pour vaincre et repousser les envahis-
seurs saxons et les hordes sans foi ni loi pillant les
terres de l’ancien royaume de Logres.

Mais Guenièvre, durant ces dix années, n’avait
pu, comme Lancelot, oublier, dans la violence des
combats et dans le rêve d’organiser un nouveau
royaume idéal, le désir et l’amour qu’elle éprouvait
pour lui. Elle était la Reine Veuve. On lui témoignait
de grands égards. Et, bien qu’elle eût l’incroyable
chance de ne pas paraître vieillir – peut-être parce
que Merlin, le Magicien, le «fils du Diable», avant
son baptême, avait posé la main sur sa fontanelle –,
on la traitait avec la distance respectueuse qui est
due aux vieilles femmes qui ont perdu leur époux,
donc leur soutien et leur raison d’être.
27

Guenièvre, pourtant, savait que sa jeunesse per-
pétuelle n’était pas seulement celle du visage et
du corps, mais aussi celle du cœur et de l’esprit.
Guenièvre avait besoin d’aimer et d’être aimée. Et
par un seul êtreþ: Lancelot. Ce Lancelot qui ne ces-
sait de donner des ordres, de monter à cheval,
d’aller se battre contre les Guerriers Roux – ce
Lancelot qui ne savait que s’agiter à toute force, ou
dormir comme une souche, entre deux agitations.

En dix ans, elle n’avait pu le voir plus de quelques
instants seule à seul. Il s’arrangeait toujours pour
que plusieurs de ses chevaliers soient présents à



leurs entretiens, ou bien, si elle parvenait à le sur-
prendre sans compagnie, il réglait la conversation
en quelques mots et s’éclipsait. «S’enfuyait»,
pensait-elle. Depuis dix ans, combien de fois avait-
elle pleuré, réfugiée – seule, seule, seule – dans sa
chambre?

Pourquoi, se demandait-elle depuis dix longues
années, pourquoi n’ai-je pas appris à cesser de
l’aimer? Ce serait tellement plus simple.
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L'ENFANT

ans échanger un mot, Lancelot et la messa-
gère blanche traversèrent une forêt qui sen-
tait l’été, descendirent le long d’un vallon

dont les prés étaient déjà parsemés de coquelicots.
Alors que le crépuscule approchait, ils franchirent
une petite colline. Sur le flanc sud, Lancelot vit les

S
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murs d’enceinte et les bâtiments de pierre grège d’un
couvent.

—þJe croyais cet endroit depuis longtemps détruit
et incendié par les Saxons.

La demoiselle en blanc ne répondit pas. Elle fit
aller son cheval en un bref galop qui la conduisit
à la porte de l’enceinte. Éperonnant son roncin,
Lancelot la rejoignit. La porte s’ouvrit aussitôt. Tan-
dis que la demoiselle s’éloignait rapidement vers
l’écurie, un serviteur s’approcha de la monture du
chevalier et la saisit par la bride.

—þBienvenue, bienvenue! On vous attend!
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Lancelot regarda la demoiselle disparaître dans
l’écurie, à la fois agacé et inquiet qu’elle le livre
ainsi à lui-même. Le domestique, vieil homme trapu,
maintenait les rênes de son cheval avec une force
inattendue.

—þLaissez-moi votre roncin, sire Lancelot. Je
m’en occupe. La nuit tombe, je dois refermer la porte.
La vie n’est pas sûre, de nos jours…

Après une hésitation – comment ce serviteur
connaissait-il son nom? –, le chevalier descendit
de son roncin. Puisqu’il était venu là par goût de
l’aventure, il fallait aller jusqu’au bout. Savoir pour-
quoi on l’attendait et ce qu’on attendait de lui.

À peine eut-il fait quelques pas dans l’allée de
chênes qui conduisait à l’entrée du couvent, que
trois autres domestiques apparurent il ne sut d’où,
0

l’entourèrent, lui couvrirent les épaules d’un léger
mantel de soie blanche et l’escortèrent. Malgré la
chaleur de cet été précoce et la protection de ce
vêtement d’accueil, il frissonna.

Le soleil se couchait, jetant sur la façade du bâti-
ment une lumière oblique et rouge.

À l’intérieur, il dut franchir plusieurs grilles que
déverrouillait au fur et à mesure une petite nonne
bossue dont, sous la coiffe, il ne distinguait pas
le visage. Elle trottinait à son côté, son trousseau
d’énormes clés cliquetant dans sa main minuscule.
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