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NOTE SUR L’AUTEUR

Annie Le Brun a participé aux derniéres années du mou-
vement surréaliste. Parallélement aux textes lyriques réunis
ici, elle a publié, entre autres essais, LAchez tout (1977),
Les chiteaux de la subversion (1982) puis, en introduction
a l'eeuvre compléte du marquis de Sade, Soudain un bloc
d’abime, Sade (1985). Menant une réflexion sur la poésie
dans Appel d’air (1989) ou Si rien avait une forme, ce
serait cela (2010), qui I'a conduite a étre commissaire d’expo-
sition, notamment pour Les arcs-en-ciel du noir @ la Maison
de Victor Hugo (2012) ou Sade : Attaquer le soleil au musée
d’Orsay (2014), elle s’est livrée a une analyse critique de notre
temps dans Du trop de réalité (2000), puis dans Ce qui n’a
pas de prix (2018). Particuliérement attentive au réle dévolu
a l'image dans la dépossession sensible que nous vivons, elle a
publié en collaboration avec Juri Armanda Ceci tuera cela
(2021), avant d’en appeler dans La vitesse de 'ombre (2023)
a la reconquéte de ce que nous sommes en train de perdre.






Je n’ai rien a dire et encore moins quelque chose a
dire, écrivais-je, il y a une trentaine d’années, dans I'un
des textes qui suivent. Je n’ai guére changé d’avis, sans
avoir toutefois abandonné la quéte de ce qui s’inscrit au
bord du temps et qui ne reléve pas plus de I'intime que du
constat. Tout se sera passé comme si, me mettant a parler
une langue jusqu’alors étrangere, j’avais a chaque fois été
entrainée a traverser les pays dont elle se nourrissait.

Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de
ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui
donne au fil sa tension particuliére ? Reste que quelque
chose tient et emporte jusqu’a faire apparaitre une forme
qui n’est pas plus de l'autre que de moi. Mais siirement
en dega de ce qui s’expose.

Ombre pour ombre.






SUR LE CHAMP






DE LA CAVE DES YEUX

Quand jai dit : « Je perverse » (jeu-clé qui a pour
but de fermer les portes ouvertes), on m’a répondu
qu’il y avait 1a comme une recherche de langage.

L’ennui, jeté en chiffons pleins de craie, baillonnait
les bouches, ensevelissait les oreilles ; j’ai alors proposé
un jeu de société trés simple pour occuper la partie
encore active de Passemblée :

«Violez les méres de famille, les vierges a la
rigueur. » Afin d’'intéresser le jeu, j’inventai des for-
mules, des lieux, des prix : larme a feu, si m’agrée...,
messe ciline, parfum de non-recevoir...

Un blanc de quatre lignes, neuf virgules, séparées
de points épars, ne diraient rien de I'agitation générale,
apathique et sérieuse du ventre flasque des cloches du
dimanche qui épointérent, aussi et quand méme, les
derniers buissons des seins frémissants.

Les cris étaient loin de me suffire quand tous les
gestes dépendent encore de la raison des raisons que
les hommes conservent systématiquement dans leur
pomme d’Adam, que les femmes dissimulent trop sou-
vent sous une bague de fidélité :

En toute femme, il y a une meére qui signor

13



En toute meére, il y a une femme qui signor

Malentendu rongeur qui prolifeére sur tous les tons,
sur celui-ci ou sur un autre...

« Le divan enfin ou le divin enfant ? » me deman-
deront, avec un sourire qui croit en savoir long sur la
vie, les imaginations surveillées, averties, subtiles et
vives dans la gymnastique permise, afin de dissuader
encore.

Il y a longtemps que j’ai appris a mépriser le fouet
comme une herbe que le vent raméne ; pour avoir
cru me posséder, on montra mon plaisir sous les traits
d’une téte sanglante, a la pointe de pénis chromés,
quand les muscles jouent précis et fideles, chiens éter-
nellement couchants sous la peau du monde.

Des millions d’oreilles de mouton jetées au visage
et une racine affamée qui heurte des millions de fois
la vitre du crine, dissout larticulation des genoux,
creuse les remous de I’échine.

Cette année, les femmes sont encore belles, mais
jamais assez farouchement voulantes au fond de la
forét, jamais assez lointaines au bord des lévres, jamais
assez souveraines au creux du lit.

Si vous étiez 'ombre, vous auriez peut-étre pu
engendrer la fiancée du pirate ; pour l'instant, elle
remplit des cahiers d’écolier et s’applique a retrou-
ver dans Pombre portée des cils et du clitoris la seule
phrase qu’elle consent a écrire pour le plaisir :

Je serai toujours perverse polymorphe.

Pour minimiser votre erreur d’avoir fait des enfants
dans un monde ou donner la vie a quelque chose de
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criminel, pour inciter ceux-ci 4 prendre une résolu-
tion, disons raisonnable, c’est une phrase courte, de
construction simple que vous pouvez toujours leur
imposer comme modele d’écriture.

P.-S. Si la personne que vous aimez vous quitte un
instant pour le journal, quittez-la pour la vie.






PREMIER CERNE

Je ne sais pas ou je vais mais je sais ce que je
méprise. Ne riez pas, vous n’en savez pas plus.

Je conviens qu’il n’est pas de bon ton, dans la
réserve littéraire, de s’adresser au lecteur. Les ani-
maux rares y monologuent derriére leur grillage, avec
I'élégante angoisse des bétes qui ont tout fait pour
se laisser prendre et qui savent penser sous les yeux
des promeneurs ahuris des dimanches de la culture.
Ceux-ci, je ne les tutoierai pas, parce que j’ai encore
la naiveté d’avoir une vague idée des causes de leur
ahurissement et de les vouloir, loin de les supposer,
uniques et multiples, souverains et périssables.

Mon amant, mon frére, je vous laisse ici méme une
marge d’insécurité pour vous dévétir ; elle courra tou-
jours le long de ce que je dis.

Jai regu dans 'omoplate gauche un éclis de soleil
que je ne vous demande pas de retirer. Pour vous bri-
ler, je me déshabillerai, non pour vous blesser, mais
pour vous pervertir loin de ce qui n’est pas vous.

J’abuserai sans doute des parce que, parce que ce
ne sont que des signes de nuit, des traces de marches
qui manquent au bord de la vie.
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DEUXIEME CERNE

Vous vous cachiez, vous ou un autre, derriére de
multiples écailles si perfectionnées qu’elles étaient
méme a charniéres internes. Tout se passait comme
si vos doigts pouvaient embraser le monde mais votre
paume était mollement refermée sur un briquet.

J arrivai enfin a votre slip, petit bateau qui voilait ce
que je n’attendais pas de vous. ]J’éclatai de rire et, sous
vos yeux, du plus profond de la fourmiliére des mots,
je sortis un miroir de poche, puis regardai mon sexe :
immobile et trop intelligent, vous attendiez que jy
découvre la condition de la femme, I’éternel féminin,
le rouge appel du vide, la blessure métaphysiquement
ouverte...

En réalité, la petite glace s’embua, soudain je n’avais
jamais eu d’4ge, jamais eu de regard, seulement un
vague sourire que j’apercevais sur les lévres du monde.
Je me souvins que vous m’aviez un jour signalé inci-
demment l'existence d’une allée des Brouillards,
quelque part dans Paris. Je devinai qu’elle se dessinait
partout ailleurs comme dans le repli des campagnes
du cerveau. Je vous quittai.
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TROISIEME CERNE

Taxi-faune, seul signe audible de I’évolutionnisme.

Philippe Auguste est noir, seule preuve tangible du
structuralisme. Un doigt perpendiculairement enfoui
dans mon sexe, il m’apprend la transe en danse. Ma
téte est prompte 2 s’échauffer, je devins philosophe

Il se barbouilla de mes fards, entra dans moi en
gardant ses chaussettes et m’imposa une seule chose :
il me pria, un matin, de jouer le réle de témoin au
mariage de deux loques, rencontrées ivres, quelques
heures plus tot dans la nuit. Il se conduisit en prince
avec les jeunes mariés, trop décrépits pour jamais pro-
créer.

Je compris que ce spectacle était le grand cadeau
qu’il avait voulu me faire. Nous partimes, sans un
mot, chacun de notre coté.
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QUATRIEME CERNE

Des troupeaux d’animaux de nuit accusaient
p
le pourtour de mes yeux. La profondeur de leurs

p y p
orgasmes pesait au coeur de mes pupilles.

Vous qui me connaissez, ne partez pas a la dérive
des impressions : vous savez que je ne suis pas si belle
qu’on le dit et que je ne mets du rouge a lévres que
lorsqu’il a le gotit de la créme rose du crime.

q 8

Je voulais que la grande chasse passe par la savane

de mes cheveux pour lever comme du gibier le vent

p g
qui s’y cache. L4, tapie, j’attends encore la beauté des
femmes, leur tendant les plus terribles pieges inof-
) p picg
fensifs : elles y tombent presque toutes, cruellement
dissoutes dans ma mémoire. Celles qui savent effleu-
rer les pierres de touche et les enfiler en sautoir ont
des dents pour caresser les vieilles morsures, des pieds
p »des p

pour fermer doucement les yeux, des ventres pour
écouter, des fesses pour inviter a penser.

N.B. Que les esprits soucieux d’exactitude se ras-
surent ou s’affolent, y’ignore tout de la mise a I'épreuve
psychologique ou sportive, de la chasse en général et

de la sensibilité féminine en particulier.
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CINQUIEME CERNE

Oublierai-je de me livrer aux transgressions de
rigueur pour avoir Pair d’un esprit libre ? J'en suis
tentée quand, en pleine inflation verbale, votre prodi-
galité oratoire et quotidienne ne choque personne, pas
méme vous. Néanmoins, je vous offrirai par inatten-
tion voulue une biographie scandaleuse exemplaire' ou

un exemplaire de biographie scandaleuse’.

A 72 ans, amoureuse d'une heure ;

a 27 ans, Ame heureuse d’un ours ;

a 3 ans, déja militante dans les rangs de la maternelle ;

a 24 ans, dénoncée comme vaginal-traitre par ses semblables ;

2 20 ans, condamnée 2 la peine capitale de vivre comme homme de
peine dans la capitale de n’importe quelle patrie (pourvu qu’il en efit une)
avec les autres damnés de la terre.

Femme paradoxale, vaguement et volontairement hermaphrodite,
consciente d’une situation de colonisé qu’elle refusa toujours, elle s’entéta a
signer tous les documents officiels d’'un nom propre toujours différent mais
toujours annoncé par I'une ou l'autre des formules suivantes :

«I’homme qui rit » ou «la vipere lubrique »

N.B. Evidemment expression d’un art évidemment d’avant-garde toujours sur ses
gardes, ce petit livre est muni d’ingénieuses sous-papes de sécurité comme les deux
alternatives (il y en a bien deux, ceci était a I'intention des grammairiens cardiaques qui
ne liront jamais ces lignes) proposées dans cette page, qui satisfont au terrifiant besoin
de participation du lecteur-lecteur-de-critiques et du critique-lecteur-de-lecteurs.

1 et 2. rayez la mention inutile.
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SIXIEME CERNE

Sous les cryptogrammes' ou cryptogames” de ma
biographie (n’ouvrez pas votre Petit Larousse a la
page 259, ces deux mots ressemblants veulent dire la
méme chose) essaierai-je de trouver comme tout le
monde une bio-logique, logique vivante a la portée
de tous, utilisable en tous lieux, a tout moment, exis-
tant sous des présentations diverses et pratiques — par
exemple celle de la biotechnie’ pour les heures diurnes,
celle de la biométrie* pour les heures nocturnes — et
pourtant toujours repérable méme aprés la perte des
étiquettes, par ces vertus paralysantes ?

Mais j’oublie le temps — et — le temps ne m’oublie

pas.

1. Cryptogramme : n. m., écrit en caractéres secrets.

2. Cryptogame : adj. et n. f., se dit des plantes qui ont les organes
de fructification cachés comme les champignons, les fougeres.

3. Biotechnie : n. f., partie de la biologie qui applique aux étres
vivants les méthodes statistiques et le calcul des probabilités.

4. Biométrie : n. f., art de vivre.

Ici méme, je tiens a remercier de leur aide, de leurs conseils et de
leur contribution les Editions Larousse qui m’ont permis de réaliser
ce texte, le sixitme d’une série de cernes qui sont loin d’étre sériés
et cernés.
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J'avoue que j’écris ces deux phrases absurdes pour
apaiser et me concilier lAchement les fonctionnaires
des fonctionnements de I’étre, non fonctionnant dans
le non-étre.

Pas de déception, je vous prie — je pourrais pro-
phétiquement chatouiller vos tripes avec les bour-
souflements, les moutonnements, les gonflements du
Néant : cela s’apprend aussi.

Rassurez-vous, je n’emploierai méme pas les res-
sources d'une typographie affolée pour parler de ce
qui n’existe pas et de ce qui ne m’échappe pas du tout.

J'aurais encore pu, afin de dérouter sur commande,
trouver d’autres mots-bile, sclérosants, pour analyser
simultanément

authentiquement et la déliquescence de la vie
essentiellement et la tumescence du vide.
réciproquement

Cependant, décidée a ne pas me laisser arréter par
les pseudomirages, je projetai de refaire la fameuse
expérience de 'en-soi, pour MOI, seule dans un cagibi
obscur, a l'aide de la panoplie du jeune philosophe
que j’avais regue pour mon deuxiéme anniversaire.

Dans un petit appareil de plastique rouge, stric-
tement analogue a ces gadgets ménagers qui, pour
un ceuf donné, séparent le jaune du blanc, je placai
instinctivement les mots, barrés de nature, dont on se
sert comme garde-fous de I'esprit et qui portent tous
la méme livrée : ... endiguer, ankyloser, endivision-
ner, enkyster, enregistrer, amputer, ensaigner... Mon
besoin de savoir était trop intense pour la résistance
de la panoplie. Et tout s’embrasa en un instant. Je sus
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alors ce que je voulais savoir, que LE MONDE ETAIT
EN FEU, et pas autrement, et pas ailleurs.

J’ai comme vous, Initiés de la Connaissance, par-
faitement conscience de la faiblesse de ces réflexions
mais ne vous attendez pas que je m’en excuse : j’avais
seulement quatre ans — tout comme maintenant d’ail-
leurs — quand je méditais ainsi au sortir d'une matinée
enfantine du Cabaret du Néant ot I'on méne, chaque
année, les enfants des écoles pour éveiller leur vocation
de futurs jeunes rabatteurs du méme NEANT.



CECI TUERA CELA (Image, regard ct capital), avec Juri Armanda,
Stock, 2021.

LA VITESSE DE L’OMBRE, Flammarion, 2023.
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