C’est le foutoir dans ma téte.

Pourtant j'aime le classement. Une place pour chaque chose
et chaque chose a sa place, ma vie sociale a toujours été rythmée
et ordonnée par ce principe avec une précision quasi mécanique,
obsessionnelle méme. J’ai la passion des dossiers suspendus et
des classements en arborescence. Avoir la certitude de pouvoir
exhumer une information précise, d’attraper un dossier sans
chercher, sans hésiter, me procure un sentiment de sécurité
indispensable.

Dans ma téte c’est le foutoir. On se croirait dans le bureau
d’un obscur notaire de sous-préfecture qui approche de la
retraite et se retrouve dépassé par quarante ans d’archives non
classées. Un demi-siecle de successions, de cessions et d’actes
tous plus compliqués les uns que les autres. Des piles énormes
de donations a un hypothétique dernier vivant mort depuis vingt
ans. Une vie entiere de recherches généalogiques inabouties
butant sur des cousinages inextricables. Le tout gisant a méme
le sol ou sur le sommet d’armoires bancales prétes a vomir des
tonnes de documents dactylographiés, authentifiés, paraphés,
officialisés mais néanmoins jaunis, et oubliés de tous sauf des
araignées.

Dans ma téte c’est comme une chambre de gosse jamais
rangée. Tout y est, tout est |a, posé, empilé, entassé mais dans un
ordretellementimprobable querien n’estaccessible simplement.
Difficile d’attraper un souvenir heureux sans prendre sur la téte
le lourd dossier marqué « ambiances familiales ». Impossible de
sortir la fiche « j'étais heureux d’aller pécher avec mon pére »
sans mettre a jour 'impression honteuse de la voiture surchargée
transportant pour les vacances toute la smala familiale, comme
la bande annonce d’un film de Kusturica. Si je m’agenouille pour
attraper sous le lit le recueil intitulé « Ecole communale », je me



blesse sur la voiture de pompiers Dinky Toy oubliée la depuis
I’enfance. Rien de plus solide et de plus agressif que ces voitures
en métal. Surtout la grande échelle.

Quant au classeur « archive des relations amoureuses », il est
carrément inexpugnable. Méme la famille Mahusier au grand
complet n’y trouverait pas son chemin. Il faudrait monter une
expédition d’explorateurs chevronnés chargés d’ouvrir le chemin
a la machette dans mon moi profond. Avec le risque de tomber
sur quelques mines anti-personnelles vicieuses du genre de
celles qui explosent au niveau de la ceinture.

Jai longtemps géré ce grand foutoir en pensant qu’il
n‘appartenait qu’a moi, que tant que j’arrivais a y naviguer a ma
guise, quitte a y affronter des vagues de mélancolie de force dix,
I'affaire était gérable.

LUimportant était qu’aucun dossier de poids ne tombe sur la
téte d’un proche...

J’ai compris tres tard qu’un jour ta chambre de gosse devient
trop petite et que le foutoir excédentaire a tendance a déborder,
comme un dégat des eaux, pour envahir insidieusement la
chambre du dessous.

J'ai joué dans cet univers encombré, j’y ai grandi, forci et mari,
je m’y suis durci, m’y suis barricadé, j'y ai édifié des fortifications
solides du haut desquelles j’ai tenu le siege, et jai longtemps
attendu...

Que quelgu’un me prenne un jour par la main et me dise
simplement :

« Viens, je vais t’aider a ranger ta chambre. »
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