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« Le destin de l’homme n’est pas facile.  
On vit, on meurt, puis on se change en démon. »

Lire Andrus Kivirähk, c’est à chaque 
fois entrer dans un monde proprement 
extraordinaire. L’Homme qui savait la langue 
des serpents (Le Tripode, 2013 – Grand Prix 
de l’Imaginaire 2014) nous avait habitués 
à l’idée d’une époque où il était encore 
possible d’épouser des ours, d’avoir 
pour meilleur ami une vipère royale 
ou encore de voler dans les airs à l’aide 
d’ossements humains. Les Groseilles de 
novembre démontre un peu plus les talents 
de conteur de l’écrivain. Nous voici cette 
fois-ci immergés dans la vie quotidienne 
d’un village estonien où tout pourrait 
sembler normal et où, très vite, plus 
rien ne l’est. Les seigneurs sont dupés 
par leurs serfs, des démons maraudent, 
des vaches magiques paissent sur les 
rivages, les morts reviennent, le diable 
tient ses comptes, une sorcière prépare 
ses philtres dans la forêt et, partout, 
chaque jour, les jeux du désir tirent les 
ficelles. À la fois hilarant et cruel, farce 
et chronique fantastique, Les Groseilles de 
novembre est considéré en Estonie comme 
le meilleur roman d’Andrus Kivirähk.

l’auteur

Andrus Kivirähk est un écrivain 
estonien né en 1970 à Tallinn. Véritable 
phénomène littéraire dans son pays, 
romancier et essayiste, il est l’auteur 
d’une œuvre multiple dont la critique 
et un très large public raffolent. Andrus 
Kivirähk écrit des romans, des nouvelles, 
des pièces de théâtre, des contes, 
des essais et des scénarios de films 
d’animation pour enfants.

le traducteur

Ancien élève de l’École Normale 
Supérieure, responsable de la
section d’études estoniennes de l’Inalco, 
Antoine Chalvin est un fin connaisseur 
de l’Estonie. Également spécialiste du 
finnois, il est par ailleurs le traducteur de 
deux romans d’Arto Paasilinna : Prisonniers 
du Paradis et La Cavale du géomètre.

l’illustrateur

Denis Dubois fait des collages  
à la manière des surréalistes, à partir  
de gravures anciennes. L’œuvre 
reproduite en couverture correspond 
à sa vision d’un kratt.
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(Chronique de quelques 
détraquements dans la 
contrée des kratts)
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1er novembre

Peu avant midi, le soleil se montra un instant. Cela 
faisait plusieurs semaines que l’on n’avait plus vu un 

tel prodige : depuis le début d’octobre, le temps était resté gris 
et pluvieux. L’astre du jour épia une dizaine de minutes entre 
les nuages, puis le vent se leva, reboucha le mince interstice 
qui s’était ouvert brièvement, et le soleil disparut. De la neige 
fondue se mit à tomber.

Dans la ferme de Koera Kaarel, un jeune homme allongé à 
même le plancher gémissait de douleur. En proie à de terribles 
souffrances, il se tortillait au point de ressembler à un bretzel. 
Les femmes des fermes voisines, accroupies autour de lui, 
caressaient sa tête et rafraîchissaient ses membres tremblants. 
Kaarel, lui, fumait sa pipe d’un air soucieux en regardant cet 
homme qui se convulsait comme un serpent et qui n’était autre 
que son valet, Jaan.

« Ils me l’ont tué, au manoir ! s’écria-t-il. Mon seul valet, ils 
me l’ont tué ! »

— Tu ne peux vraiment pas rester allongé sur le dos ?  
demanda une femme au malade.

— Non ! cracha Jaan entre ses dents, en gémissant de 
douleur. Ça fait sacrément mal… C’est comme si quelque chose 
se déchirait à l’intérieur… Est-ce que je vais mourir ? Je suis 
encore si jeune !

— N’aie pas peur, tu ne vas pas mourir ! lui dit Kaarel pour le 
consoler. Quelqu’un est déjà parti chercher de l’aide. Le granger 
va arriver d’un instant à l’autre.

— Aïe aïe aïe ! glapit le valet en tapant du poing par terre. 
Putain ! Putain de manoir ! Que la peste les emporte, les 
salauds ! »



Les femmes détournèrent le regard. Le spectacle d’une 
telle souffrance chez un être humain créé à la ressemblance 
de Dieu était insoutenable. Même le chien se gratta et sortit 
sous la pluie, sans pour autant éprouver de compassion parti-
culière pour le malheureux : il n’était qu’un animal dépourvu 
de raison, qui vaquait à ses propres affaires.

« Encore une victime du manoir ! » marmonna dans le coin 
de la salle la grand-mère infirme de la ferme voisine, qui s’était 
traînée elle aussi jusque‑là. En dépit des paroles réconfortantes 
du fermier, il semblait bien que la mort n’allait pas tarder à 
arriver. Elle devait déjà être dans l’entrée, en train d’ôter son 
manteau de son corps osseux.

« Eh bien, où est donc ce malade ? » demanda justement une 
voix depuis la porte. Mais non, ce n’était pas la mort, seule-
ment le granger que tout le monde attendait, un vieil homme 
déjà, mais qui avait toujours bon pied bon œil. Une grande 
canne à la main, il entra dans la salle et hocha la tête en voyant  
le valet.

« Où a-t-il attrapé ça ? demanda-t-il.
— Au manoir, évidemment ! répondit Kaarel. Où veux-tu 

que ce soit ? Maudit manoir ! Une vraie vallée de misère !
— Ce n’est pas la peine d’aller y bâfrer, si c’est une vallée 

de misère ! répondit le granger. Il faut savoir se modérer, ne 
pas enfourner tout ce qui tombe sous la main ! J’ai bien vu ce 
que vous faites dans le garde-manger du manoir. On dirait 
que vous avez souffert de la faim toute votre vie : vous avaleriez 
n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu as bouffé, espèce d’imbécile ?

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! gémit le valet sur le plancher. 
Comment savoir ? Ces nourritures pour les maîtres, ça n’a 
pas de nom dans notre langue… J’ai mangé du saucisson, du 
jambon, et puis un genre de dessert oriental qui sentait la rose. 
J’en avais jamais vu avant, c’était blanc comme du lard, et assez 
mou ! C’est de ça que j’ai mangé le plus.

— Ça sentait la rose ? répéta le granger. Qu’est-ce qui t’a 
pris de le manger alors ? Est-ce que tu broutes les fleurs en été ? 
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Comme une vache ?
— Mais c’était bon… couina le valet, les deux mains serrées 

sur son ventre gonflé et terriblement douloureux.
— Ah, tiens ! tu mériterais que ta goinfrerie te conduise à 

la tombe ! s’exclama le granger. Ton dessert oriental, c’était du 
savon ! Les maîtres s’en servent pour se laver. Ça ne se mange 
pas ! C’est du poison ! Toi, tu boufferais même de la merde si tu 
pouvais l’avoir gratuitement !

— Mais pourquoi ils le mettent dans le garde-manger si ça 
ne se mange pas ? se plaignit le valet.

— Ils ont le droit de mettre leurs affaires où ils veulent. C’est 
leur manoir et leur garde-manger. Mais ce n’est pas une raison 
pour tout fourrer dans ta bouche ! Tu es vraiment stupide ! Ah oui ! 
ça serait bien fait pour toi si le Faucheux venait te chercher main-
tenant et nous débarrassait de toi une bonne fois pour toutes.

— Ne dis pas ça ! intervint Kaarel. Où est-ce que je vais 
trouver un nouveau valet avant l’hiver si celui-ci me claque 
entre les doigts ? Tu sais bien que je suis à moitié infirme. Avec 
mes crises de paludisme, je reste parfois des journées entières 
sans pouvoir me lever, à gémir dans mon lit, enroulé dans une 
couverture. Qui fera les travaux de ma ferme si Jaan avale sa 
chique avant Noël ? Réfléchis un peu, Sander, et dis-nous ce 
qu’il faudrait faire. Une saignée peut-être ?

— Pas la peine. Il n’a plus que du savon dans les veines, le 
salaud. Ça ferait de la mousse dans toute la salle ! Rassure-toi, 
il ne mourra pas. Donne-lui quelque chose qui le fasse chier et 
vomir, et puis envoie-le au boulot ! Ne le laisse pas se vautrer 
par terre comme ça. C’est pas parce qu’il est idiot qu’il a le 
droit de fainéanter. Qu’il fasse donc sortir son savon dans sa 
sueur, comme ça il n’aura pas besoin d’aller à l’étuve pendant 
plusieurs semaines. Tu économiseras de la vapeur ! »

Après avoir jeté un dernier regard dédaigneux sur le mal-
heureux, le granger reprit le chemin de sa maison. Dehors, 
l’air était désagréablement humide et le vent projetait au 
visage de la neige fondue. Mais il n’y avait là rien de nouveau, il 
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en était ainsi tous les jours. Le granger fit la moue et continua 
vaillamment de marcher. Un démon traversa la route, s’arrêta 
derrière un arbre dénudé et le regarda, les yeux écarquillés. Le 
vieil homme fit un signe de croix dans sa direction :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », marmonna-t-il  
d’un air habitué.

Le démon disparut avec un chuintement, ne laissant der-
rière lui que quelques relents nauséabonds.

* 
*
 *

Lorsque le granger arriva chez lui, son vieux kratt1 Joosep 
lui servit de la soupe de céréales bien chaude et lui demanda :

« Alors, qu’est-ce qu’il avait, le valet ? Il était attaqué par un 
quauquemaire 2 ?

— Un quauquemaire sur ce petit bousier ? Tu parles ! fit le 
granger avec un geste désabusé de la main. Non, c’est comme 
d’habitude : il est allé se goinfrer dans le garde-manger du 
manoir et il a avalé quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Il a 
bouffé du savon, cet abruti !

— Hé, hé, hé ! ricana le vieux kratt de sa bouche édentée. 
Les hommes sont vraiment bêtes. Je les vois faire de ces trucs, 
parfois ! Un jour où j’étais allé te chercher de la farine de froment 
au manoir, j’ai vu une famille du village voisin, le père, la mère 
et leurs six enfants : ils mangeaient des chandelles ! Le père 
était assis sur un tonneau, un couteau à la main, et il coupait la 
cire comme si c’était du pain : une bonne tranche pour chacun, 
à tour de rôle. J’ai d’abord pensé leur dire : « Braves gens, ce sont 
des bougies, pas des saucisses ! Arrêtez-vous ! Vos intestins vont 
se boucher ! » Mais ils n’auraient pas écouté un kratt. Alors j’ai 
pris ma farine et je suis parti. Plus tard, j’ai appris qu’ils étaient 
1. Kratt : dans le folklore estonien, créature volante façonnée à partir de 
vieux objets et qui rapporte à son maître de l’argent ou de la nourriture. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Esprit malfaisant qui trouble le sommeil en exerçant une pression sur le 
corps du dormeur.


