Quand le passé décide de bousculer une vie, il prend souvent la voix d´une femme - et, dans cette histoire, la femme s´appelle Tatiana... Un jour, Denis, une petite gloire de la culture rock, trouve en effet un étrange message sur la boîte vocale de son téléphone : c´est Tatiana, une fille avec qui « ça s´était mal terminé » cinq ans plus tôt, qui révèle qu´elle a été enceinte de lui, qu´elle a avorté sans qu´il le sache, et qu´il doit maintenant payer. La somme est dérisoire, mais cette brutale reconnaissance de dette bouleverse un anti-héros qui, jusque-là, vivait en bons termes avec ses compromis et qui, soudain, se voit contraint de regarder en face son existence, ses illusions, ses incertitudes. Au passage, il devra dresser le bilan d´une génération immature, la sienne, celle des cinquantenaires qui n´ont jamais voulu grandir et qui laissent en héritage, sinon des mythes ou des légendes urbaines, le culte de l´argent et de la célébrité, et le mépris pour ceux qui n´ont ni l´un, ni l´autre.